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                             Svenska vyer ...

SVENSKA VYER

1843.

1. — Resebr. o. håfjk.

Mademoiselle I

Ni har hakt godheten anhålla om några teckningar från Sverige, flyktiga
penseldrag, utkastade under en ganska liten utflygt ur boet. En bön af
så älskvärda läppar tillåter ej några inkast. Jag hade visst många
sådana i beredskap ... jag ville säga er, att jag ritar illa och mycket
flyktigt, att tiden ej tillåtit mig fixera föremålen på långt när så
noggrant som jag önskat, att min blick öfver de flyende vyerna väl ofta
varit ensidig och skef, att... förlåt, er blick gör mig stum. Ni, som
är så god, skall ej tänka på allt det där.

Ett ber jag er om, Mademoiselle! vänta er ingen resebeskrifning. Jag är
icke af dem, hvilka resa för att författa en resa. Jag har antecknat
nästan intet, förr än nu, sedan intrycken blifvit några veckor gamla.
Det kommer alldeles naturligt ak vår finska långtänkthet: vi
suomalaiser ha svårt att fixera och uttala eller ned-skrifva vår
erfarenhet och våra känslor i samma ögonblick de födas.

Se här några penndrag, sådana ni begärt och er godhet ej förkastar.
Inga egyptiska pyramider eller grusade tempel på klassisk jord, inga
fladdrande skildringar ak en Pariservärld eller en Londoner
aristokrati,blott nägra strödda svenska vyer q&ed mörk grönska och blå
himmel, sädana Fabioraniz älskar att måla, eller några mjuka bildeis
dådana Westin gärna skapar på duken — i det Rojjp likväl, att ni ej
förkrossar mig medelst en .jämförelse med dessa herrar.1. Öfver hafvet.

Minns ni hur det var er till mods, när ni första gången lämnade edra
föräldrars lilla ljusgula hus med det röda tegeltaket i småstaden och
satte er vid er mors sida i vagnen, för att fara till hufvudstaden,
till den nya världen i ert lif, den brokiga, den mångskiftande
världen... huru ert hjärta då slog så besynnerligt och det kom en tår i
ert öga, ni vet än i dag inte om det var af glädje, sorg eller längtan!
Ja, ja, ni minns det nog, hvarje träd, hvarje bäck, hvarje liten röd
bondgård vid vägen kommer ni ihåg — och ert första inträde i den
främmande staden, o det glömmer ni aldrig, om ni än blefve så gammal
och grå som er farmor, den goda, hyggliga gumman. Och skulle ni glömma
det, så läser ni uti »Illusionerna» och i »Emilis Hjertebanken» rätt
lefvande och klart hur det var. Ni känner igen er där.

Men annorlunda är det, när en yngling första gången lämnar sina fäders
land, vore det också ej på längre vikingafärder än öfver det lilla
hafvet bort till några af sagan besjungna Mälarböljor. Då ser han med
kärlek tillbaka på de furuklädda stränderna, där vännerna dröjande
vifta sina hattar, han känner att han älskar sitt land framför alla
land på jorden, holmarna, fjärdarna, hemlandets vänliga' vikar
försvinna för hans blickar, menej spanar ni en tår i hans öga. Han ser
hemmet försvinna utan sorg, bedröfvelse får ej rum i ynglingahjärtat,
om det är friskt och starkt, som det skall vara. Han ser med vidgade
blickar utöfver lifvet, honom är till mods som stode han på en höjd och
såge världen under sina fötter och han ville störta sig från höjden ned
i den blåa rymden och prisgifva sig åt stormar och vindkast, hvarthän
de än föra.

Från det gamla, goda och trefliga Åbo gled »Finland» hastigt ned utför
Aurajokis gula Tiberböljor. Hastigt försvunno strändernas krökningar,
det gamla slottets torn sjönko ned bakom kullarna, skärgården vidgade
sig, mot aftonen blefvo fjärdarna större, de röda trähusen vid Degerby
skymtade fram mellan träden, maskinen stoppades, en passagerare togs
ombord, färden fortsattes. Få timmar därefter brusade den rykande
kolossen fram öfver Ålands haf, det oroliga, illa beryktade, där så
många likbleka resenärer spöklikt stapplat fram öfver det gungande
däcket och skådat ned öfver relingen med ingalunda poetisk
sinnesstämning. Nu sofva vågorna på det vida, hafvet låg som en
silfverskifva i rolig glans, och den nedgående solens purpur och månens
matta sömnlösa öga och stjärnornas bleka, halfskymda blickar spelade
daguerrotypiskt i skimrande strålar öfver det blanka blå. På däcket
sutto femtio passagerare sorglöst på soffor och bänkar, de sköna
damerna anlitade schalar och kappor om värn mot nattkylan och gäspade
sött bakom para-solletterna, herrarne kringvandrade med blossande
cigarrer, champagnebuteljer smällde i aktersalongen, muntra sånger
ljödo ...

Men allt detta är alldagligt, vanligt, fast behagligt. Ni har själf
rest på ångfartyg en vacker sommarnatt, då hvarje timmes blund synes er
som en stöld från lifvetskorta glädje. Ty sina glada juninätter borde
nordbon aldrig sofva bort, han borde, lik sydlänningen, äga sin siesta
när middagssolen bränner hetast, sjunga med lärkorna om morgonen och om
natten med talltrasten stämma sin älskliga visa för likvets korta,
drömlika, flyende behag.

Furusund klarerades klockan tre en vacker tisdagsmorgon. Svenska böljor
slöto Finland i sina bläa armar. Det var ej främmande stränder, de voro
ju, som vära egna sydfinska, bekransade med höga mörka furor,
om-gördlade med branta klippor ak granit. Här och där ett halmtak
mellan barrträden, stundom en villas hvita fasad vid en vänlig vik, en
mötande vedskuta, anblicken af ett pä afstånd rykande ångfartyg... det
var allt. Det allvarsamma finska tycket följer skärgården alltintill
Vaxholmen, som i bredd med Sveaborg förekommer som en lekstuga.
Därefter ljusna vyerna mycket, stränderna få ett eget svenskt behag, al
och ek befolka skogarna, bondstugorna blifva smått förnäma af sig,
herrgårdar och villor framtitta allt tätare med höga, ljusa fönster
mellan löfven, båtar och jakter vimla på fjärdarna, små ångfartyg
plaska som änder öfver vikarna, det blir ett gladt, ett rörligt och
behagkullt lif öfverallt. Och detta är svenskt. Vi känna på oss, att vi
komma från vårt tröga, allvarsamma, slutna folk midt in i det svenska
likvets verksamma, öppna och glädtiga kretsar, från ett annat furusund
till en annan vaxholme. Och anblicken af Stockholm ...

Om den är mycket ordadt, men kanske ej för mycket. Framför oss ligger
Mälarstaden med sina torn och sina hvita fasader på höjder och
sluttningar — den prisgikver sig genast nästan hel och hållen åt våra
blickar, den sträcker två armar, Norr och Söder benämnda, på ömsesidor
emot oss, där vi inkomma, som ville den genast bjuda oss sin öppna,
redliga famn, ur hvilken vi en dag skola ha svårt att slita oss. Och
äfven detta är svenskt. Ty med alla sina fel är svensken ett öppet,
gladt och gästfritt folk, man känner honom så snart ända intill
hjärtats botten, man har honom, liksom Stockholm, hel och hållen i en
enda blick. Det är likväl vackert. — Så täck som den älskeliga grönska
är, hvilken omgifver hans hufvudstad och blandar sina dofter midt i
torgenas kvalm och gatornas parfymer, är äfven hans lynne i det glada,
lätt, lekande, fullt af lif och behag. Som minnen från forna dagar stå
i Stockholm de åldriga husen kvar med sina inskrifter, sina
vapensköldar, sina höga gaflar; men det nya har dock öfverhand. Man är
stolt öfver det förgångna, men allt lefvande inom Stockholms tullar
andas en ny tids luft. Jag har skrifvit något därom och jag skickar er
det i sitt något ovårdade skick i stället för en beskrifning öfver den
mångtusende gången redan beskrifna staden. Haf godheten och var nöjd
därmed för denna gång.2. På Mälarstranden.

Det var en dag utaf ljus och strålar och gladt behag; det var ett lif,
sådant skalden målar till tidsfördrif.

Det var en stad mellan höga branter och vågors bad.

En grönska mild såg från alla kanter i sjön sin bild.

En himmel blå göt sin klara, höga strålglans därpå, och varmt och godt
glödde solens öga på stad och slott.Och folket där hade mycket roligt
bland allt besvär; det var så lätt; det var så förtroligt — så var dess
sätt.

Det var ändå ej i forna lider alldeles så; ty folk och land skifta,
hvad det lider, allt efter hand.

Då var det strid uppå dessa stränder, där nu är frid.

Svärd buro ju dessa svenska händer, som leka nu.

Med bister håg

stod en kraft, som, vaken,

i härnad låg.

Från Björkövåg styrde svarta draken till ledungståg.

En kämpaätt

spillde blod kring världen med styrkans rätt;PÅ MÄLARSTRANDEN

och det var här som den slipat svärden, mot dessa skär.

O Mälarstrand, hur du skiftat öde allt efter handi Din glans är bytt,
dina kämpar döde — och allt är nytt.

Så tänkte jag, när sig solen sänkte midsommardag; men om ej rätt, om ej
sant jag tänkte, förlåt mig det.

Förlåt mig det, o du Mälarbölja, så ljuf, så lättl Den vackra stad dina
vågor skölja är ju så glad.

Jag älskar den, jag de minnen aktar, som bo där än, och varm i håg jag
din lek betraktar, o Mälarvåg.3. Mosebacke,

Mademoisellel

När ni från höjden af Mosebacke en skön sommarmorgon ser hela
Stockholms herrlighet under edra fötter, där ni slår som en gudinna
upphöjd öfver jordens lilla myrstackslif, och nobla tankar stiga likt
örnar inom er panna; hvad ville ni gifva för att äga all denna
herrlighet? Hvad ville ni svara, om frestaren plötsligen framträdde
till er på balkongen och hviskade betydelsefullt: »allt delta vill jag
gifva dig — glans, höghet, makt, ära, guld, nöjen, njutning utan rast
och ro — om du faller ned och tillbeder mig»! Hvad, tillbedja? Nej icke
just det, blott älska nöjet öfver allting, den glänsande ytan, med hvad
därtill hörer, därnäst och slutligen guldet såsom medel för båda. Hvad
ville ni svara?

— A ja, det vore icke så ledsamt alt vara en dam af värld.

Nåväl! Då skulle frestaren föra er tillbaka till er barndoms dagar. Han
skulle låta er födas inom den förnämsta borgareklassen, ty denna torde
nu gälla mest i Sveriges hufvudstad. Er fader skulle vara af låg börd,
utan ärfd förmögenhet, en klok och verksam man, som själf arbetat sig
upp till stor rikedom, en ädel medborgare och god familjefar, men
behäftad med ett enda litet fel:fåfängans. Han ville lysa med er, han
skulle gifva er den mest glänsande uppfostran, ni skulle lära all
pensionens visdom, alla salongens talanger; kristendom skulle ni läsa
en timme i veckan för hofpredikanten och från husliga omsorger skulle
ni alldeles förskonas. Ni vore ett lyckans barn, vid femton år ägde ni
att befalla öfver hundrade tillbedjare, otaliga nöjen; er loge på
operan vore belägrad af beundrare, på börsbalen ägde ni den smickrande
lyckan att af Hans Konglig Höghet Kronprinsen befallas till en fransäs
eller af Prins Carl till en vals. Ni vore förtjusande och afundad — så
vacker, så talangfull och så rik! För edra blickar vore lifvet en bal,
himlen vore befolkad med cupidoner och jorden med löjtnanter. Ni vore
mycket känslofull, ni skulle läsa Böttiger och applådera åt Giinther.
Stundom kunde det hända morgonen efter en bal, att den klara
middagssolen, som blickade in i er sängkammare, funne edra kinder
bleka; ert hjärta kunde kännas öde och tomt, ert lif, så lysande i
quinquetternas sken, kunde synas er så obeskrifligt platt och tråkigt
som en teater-löfsal vid dagsljus. Men ni toge då en i grönt marokin
bunden roman af George Sand och hvilade på er emma i elegant
morgondräkt; listan på dagens nöjen framräcktes er, ni valde ett, ni
gjorde er toilett på den korta tiden af fyra limmar och...

Mademoiselle, ni vore mycket lycklig. När edra första blomstrande
löjtnantsår vore förbi, räckte ni den vackra handen åt en medelålders
grefve, lika upphöjd i rang som nedsänkt i skuld; er far vore stolt att
kalla en grefvinna sin dotter. Ett nytt glänsande lif utbredde sig för
er; ni reste med er man, ni skötte edra nöjen utan honom; han hade
tillräckligt att syssla med den fatala oppositionen på riddarhuset. Ni
blefve presenteradpå hofvet, edra söner blefve kammarjunkare, edra
döttrar hoffröknar, ni vore lycklig intill lifvets slut, utom i de
ögonblick, då ni tänkte på hvad ni var innan ni tillbad frestaren en
sommarmorgon därborta på den lilla balkongen på Mosebacke.

Men låtom oss antaga, att ni haft mod att säga till honom ett
befallande: vik hädan 1 Er lilla min var allvarsam men älskvärd vid
dessa ord. Jag vill då säga er ett par ord om Stockholm här på
balkongen i morgonsvalkan. Icke detaljer, icke utsikter eller andra
märkvärdigheter vill jag peka uppå. Jag känner alltför litet Sveriges
hufvudstad, men jag vill yppa för er hvad de säga, som känna den bättre
än jag.

De säga, att Stockholm icke illa representerar det land och det folk,
hvars residensort det har äran vara — ett öppet, bördigt, vackert land,
och ett folk stolt, nästan för stolt öfver historiska minnen, men gärna
hemfallet under det närvarande ögonblickets intressen, både små och
stora — för öfrigt ett redligt, gästfritt och kraftfullt folk,
snarböjdt för handling, otåligt, själf-rådigt, demokratiskt ömtåligt,
samt bekajadt med åtskilliga fördomar, hvilka jag här ej är sinnad
specificera. Tillägge vi de egenheter, hvilka naturligen tillhöra en
större stad — lyxen, lättsinnet och en högre bildnings förmåner — så
igenkänne vi lätt svensken i stockholmaren. Han är godsint, öppen,
gästfri och glad, lättsinnig, rörlig, verksam, mångordig, nyfiken,
mycket nöjd med sig själf, fast ej alltid med sin ställning, svag för
ytan i allt, lätt hänryckt af det vackra och glänsande, men likväl
sällan misskännande det goda och ädla äfven under mindre älskvärda
former. Rangsjukan har han lyckligen öfver-lefvat, men dess lilla
dotter titelsjukan har, jämte sin allsmäktiga mormoder fåfängan,
innästlat sig i hans annarsvackra sällskapston. Kommer ni ihåg Uno von
Trasen-bergs: »fru sjukhuspersedelintendentskan»?

Man kunde lätt, likt Cederborgh, skrifva rätt trefliga och rätt långa
böcker om stockholmaren. På det hela taget, torde han sedan Ottar
Trallings dagar förblifvit sig mera lik än de flesta andra
hufvudstadsbor. Gustaf den tredje skulle sakna sin Bellman — det unga
Sverige har sitt Par Bricole och förlorade ej längesedan sin Wadman —
men sitt glada folklif skulle han, med behöriga kostymförändringar,
ännu stundom igenkänna på löfmarknaden eller under Djurgårdens
besjungna ekar. Själfva de åldriga, oformligt höga husen i den
egentliga staden, de trånga gatorna, de sekelgamla lindarna och ekarna,
allt har ett särdeles konservativt tycke och förfelar ej att
mångenstädes fasthålla sinnena vid det goda gamla. Källarne med sina
sandade golf se merendels mycket antika ut och en stockholmare af den
gamla stammen sätter sig helst vid de mest nötta borden. I allmänhet
påminna de lägre borgareklasserna i Stockholm mycket om samma klasser i
våra finska småstäder, synnerligen de vid kusterna. I båda länderna
hafva dessa klasser ej synnerligen framskridit sedan trettio år, men i
och med detsamma de glömt att tillegna sig tidens framsteg i bildning,
hafva de äfven undgått att uppblåsas af dess anspråk och smittas af
dess lyx. På det hela taget torde Stockholm mindre än de flesta andra,
äfven ringare hufvudstäder hafva på sitt samvete lyxens fördömelse. Om
samhällets grädde här, som annorstädes, jäser upp i snömos och skum, så
förblifva däremot de vida talrikare lägre folkklasserna vid sin
anspråkslösa stillhet, beskedliga och lugna »som mölken i pyttan», för
att nyttja den finska prästens ord. Man säger att Stockholms välstånd
de senare åren mycket lidit af de dåliga konjunkturernai den utrikes
handeln och man klagar ökver de ganska betydliga silfvertransporter,
hvilka nästan med hvarje utgående ångfartyg föras ur landet, både för
kronans och enskildes räkning. Men trafiken har på ett förvånande sätt
tilltagit i följd ak den hastiga och bekväma ångfartygs-kommunikationen
åt alla håll.

Ni torde kanske med något misstroende höra en främling tala så där om
Stockholm efter blott några få veckors vistelse där, men det skall
mindre förundra er om ni känner det öppna och förekommande i svenskens
väsende, som gör, att man har honom så till sägande i en blick, hvarför
också den älskvärda Lind i sin Vingåkers-visa i National
divertissementet lika sant som vackert sjunger om sitt folk:

Det folket det är godt i sin innersta rot,

och går man det till möte, så kommer det emot,

och så man vinner mer än halfva vägen.

Men, mademoiselle, kapitlet om Stockholm tar väl aldrig slut, om jag ej
afbryter det tvärt. Om utsikten från Mosebacke vill jag nu ej tala, ni
har den framför er, vacker, växlande och liflig. Det är längesedan
solen rann upp i nordost ur Ålands hak och dess strålar bränna redan
varma på Riddarholmskyrkans järnspira och gyllene kors. Ni tillåter att
jag ledsagar er för att taga en glace i Strömparterrens svalka och jag
utber mig att därunder få med strödda detaljer söka komplettera det
gamla lilla jag hittills haft lycka meddela er om den redan tusen
gånger förut och tusen gånger bättre beskrifna och besjungna
Mälarstaden.4. Djurgården.

Mademoisellel

När ni för ganska få år sedan, i er första ungdoms späda
knoppningsdagar, stundom med er tant och några vänner lämnade
Stockholms stenhus bakom er och på den trefliga kullbåten gjorde en
utflygt till Djurgården — till Mälarstadens älskliga hjärta — huru slog
ej ert hjärta af barnslig glädje då! Ty ofördärfvade femtonåriga
hjärtan älska ej trånga murar och stängda salar; balernas prakt och
lampornas skimmer byta de gärna bort mot ekars svala skuggor och
ljusgröna stränders glada frihet en solklar sommarkväll. Det var så
»champetert» här, bedyrade er franska ma bonne; ni hoppade omkring som
en liten fjolla i gröngräset, ni var alltför öfverdådig, sade er tant,
men ni hade ju så roligt! Länge gick ni ej på de stora breda vägarna,
ty där var dammigt af de många vagnarna och de sirliga löjtnanterne,
hvilka karesserade sina hyrda hästar med ridspöet och tycktes säga till
dem: »låt se om du är af Sleipners blod». Utan när ni en stund
betraktat det brokiga vimlet af folk som älskade att föra större stat
än ni, vek ni ett stycke undan upp på den täcka höjden vid Framnäs och
Sirishof, tog fram ert lilla knyte med snask och satte er på den mjuka
gräsmattan i sluttningen, därifrån ni bekvämt

2. — Resebr. o. hågk.kunde se trafiken på vågen nedanföre, utan att
själf bemärkas just. Och såg ni då med rätt glada ögon på kadetten, som
var er kavaljer under promenaden, så hände väl stundom att han i
fyrsprång skyndade ned till värdshuset för att depensera sin sista
riksdaler på några å la glacer åt er och edra vänner. Så satt ni då i
den glada trefliga aftonsvalkan under ekarna och såg Stockholms sommar
blomma omkring er, och blott när de kungliga vagnarna med sina
hvitgalonerade för-ridare ilade förbi och prinsarne vänligt lyftade
hatten för er, kom ni helt hastigt ihåg, att ni befann er i en kunglig
hufvudstad och ej på någon vacker egendom långt borta från stora
världens larm och praktfulla gyllne glans.

Ej bör ni undra, att stockholmaren är förtjust i sin Djurgård
sommartid. Där är hans lynnes rätta hem — ty ut vill han, ut ur det
trånga boet. I forna tider drog ju Mälarfolket hela sommarn ut i
härnadståg; stockholmaren i våra dagar faller lätt med tycket på hvad
utländskt är och lefver hemma gärna utom hus. Djurgården är hans
respirationsorgan; där andas han behag och glädje, som äro hans själs
behof; där är han lik sig själf. Stockholm är rikt på vackra
omgifningar och konsten har förskönat mången ibland dem. Men
Drottningholm står i förfallande prakt, det sköna Haga är förgätet,
Ulriksdal är grånade invaliders sista fristad — mången annan vacker
punkt besökes blott af lustfärdande ångfartyg. På Djurgården står
Stockholms sommarlif i blom. Den storartade, högtsträfvande, stundom
stela prakten får ej insteg där, allt går ut på täck, behagfull
elegans. I Byströms villa stå konstens sublimaste skapelser omgifna af
skalkaktiga kärleksgudar, och om själfva det kungliga Rosendal yttrar
Marmier ganska träffande: »c’est unevilla de gentilhomme plus q’un
palais de souverain». Ej för ro skull sjunger äfven Bellman:

Om denna parken rår kärleksmonarken och en kung.

Han sjöng ju p& en tid när gratierna — pudrade och styfkjortlade, det
är sant, men ändå gratier — lekte kring tronen. Hvarför liknade ej hela
Gustaf lll:s rike hans Djurgård och hans Hagal Lättare hade då
regeringsbördan varit för hans snillrika lättsinne och han hade då ej
slutat sitt glada lif i sorg och blod.

Sedan den tredje Gustafs och Bellmans dagar är den forna Valdemarsön
blefven mycket förändrad. Ekar, lindar och lönnar äro desamma än; de
tala om förflutna seklers minnen, men hvem förstår deras ord, när
aftonvinden i solnedgången susar genom kronorna? Och än som förr
»Brunnsvikens bölja klar i vattrade vågor sig drar». Men den nya liden
har byggt sina eleganta villor, värdshus och slott i den förr så
landtliga grönskan, och det »gudomliga» fiskartorpet har fått
medtäflare, i bredd med hvilka dess prisade skönhet tar sig ganska
skral och föråldrad ut.

Vi inkomma på Djurgården öfver Lejonbryggan. Man härleder dess namn
från ett lejon, som en tid hölls förvaradt därbredvid, men hvarför icke
så gärna af alla de mustascherade lejon, hvilka ännu dagligen färdas
där-öfver, sökande hvem de uppsluka må? Då vi sålunda lyckligen
inpasserat, vore väl frestelsen ej så ringa, att för ettusendeförsta
gången beskrifva det tusen gånger förut beskrifna, från och med så
minutiösa ting som Blåportens beryktade abborrar, till och med så
ansenliga underverk som den berömda porfyrvasen på Rosendal,den
förträffligaste punschbål för tolffots dryckeskämpar, men nästan för
storartad för nutidens fem fot höga limonadhj ältar, helst sedan
prosten Wieselgren omvändt hälften af Sveriges lejon till menlösa lamm
i all dryckjom. Men — låtom oss stanna på den lilla kullen under de
hundraåriga ekarna och betrakta den gröna bysten där på piedestalen af
granit. Det är Byströms mästerverk, det är Bellman. Nu tiga hans
läppar, marmorstel är den förr så lifliga blicken, lagern kring hans
panna rörs ej mer af fläktarna, som komma fjärran från blommiga
stränder. Men de nya släkten leka glada sina lekar kring Bellman än och
sjunga de bästa af hans sånger. 1829 den 26 Juli vimlade den
brokigaste, den rörligaste folkmassa kring denna byst, som då för
första gången aftäcktes under hurrarop och sång och tal. Bland hopen
var en gammal gumma; hon stödde sig på sin son, en medelålders man —
tårarna stego oupphörligt i hennes ögon. Och tillställarne af den glada
festen gingo fram till den gamla och firade henne på allt sätt med ord
och gåfvor. Men gumman såg allt på bysten och grät och sade: »Jo jo,
nog fira de honom nu, sedan han länge hvilat i grafven, men de skulle
väl bråka mindre för honom, om de varit gifta med honom som jag!» — Ty
Bellmans änka kunde ej glömma, att den firade skalden varit en stor
slarf i sitt husliga lif. Hon talade likt samtiden, som gärna fäster
sig vid små sidor hos stora män; och det unga släktet, som sjöng till
Bellmans ära, var eftervärlden, som af den längesedan afsomnade
allenast har det stora och oförgängliga i behåll och oafvändt riktat
sin blick därpå. Nu äro de döda, både änkan och hennes son samt alla
skaldens originaler. Ännu för något tiotal tillbaka skall en resande
hafva besökt den besjungna Ulla Winblad, hvilken gammal och för-fallen
lefde i ett litet kyffe långt upp på Söder; men äfven hon tillhör
numera endast sagan och sången — en odödlighet, den hon väl knappt nog
i lifvet förtjenat.

Det berättas — jag vet ej med hvilken grund — att h. m. konungen är
sinnad anlägga ett slags Valhalla invid Rosendal, i likhet med det
konung Ludvig i Bajern nyligen invigt nära Donaustauf. Byster och
statyer af Sveriges ädlaste och störste män skulle, dem till evärdelig
åminnelse, där uppställas. En betraktelse ligger härvid nära. Äfven i
denna tid äger Sverige några stora namn, omglänsta af snillets och
vetenskapens gloria. Men fattigare synes det nu på stora män än i de
flydda dagar — synes det väl blott därför så, att samtiden förbiser det
verkligt höga och storsinnade hos de sina, på samma gång den afgudiskt
dyrkar de afsomnade snillen? Eller har det upphöjda och ädla nu mindre
än förr insteg i de nya släktens bröst? Man skulle icke tro det, då på
tronen sitter en gubbe, så grånad i ära, att äfven Rysslands monark, så
skarpsynt och öppen för det ädla och höghjärtade öfver-allt, med nästan
sonlig vördnad besökte den gamle kungen i hans hufvudstad — ett besök,
som lika mycket hedrade båda dessa personer och som blifvit oförgätligt
för alla Stockholms invånare.

Men solen nedgår bortom Brunnsvikens böljor och aftonkylan är farlig
efter dagens hetta. Vi hafva denna gång betraktat få enskilda punkter
af den kungliga Djurgården; men ni känner dem förut af böcker och af
egen anblick. Jag älskar att blicka öfver det hela,

Mademoiselle! Det är väl ofta nog en tråkig vana; jag skall en annan
gång söka bortlägga den.5. ögonkast på konstens område-

Mademoisellel

Ij^tt folk kan vara ädelt och godt, det kan hafva erfarit ^ mycket,
lärt mycket, tänkt mycket och därunder med öppna klarsynta ögon
betraktat andra nationers framsteg, och det kan likväl sakna mod att
själf framträda i handling och verksamhet åt ett eller annat håll. Ett
sådant folk kan gripas djupt af vetenskapens sanning och konstens
ovanskliga skönhet, och likväl kan det stå stumt och icke våga säga ut
eller gifva form åt hvad

det älskar och högaktar i sin innersta själ. Ty fruktan binder det och
det känner ej sin kraft. Men så

länge det icke rör hand eller tunga i någon särskild

gren af mänsklig verksamhet, så länge är dess bildning åt det hållet
liflös, half. Och detta är händelsen med oss och vårt goda finska folk
i fråga om konst. Oss fattas därutinnan endast mod och yttre impuls.
Ett steg, och banan skall ligga för oss öppen i blånande fjärran.

Emedan det svenska folkets lynne, i motsats till vårt, så afgjordt är
riktadt åt den praktiska och utåt-liggande sidan i allt, har det ock,
med ungefär samma teoretiska bildningsgrad som vi, likväl förr hunnit
taga sina första steg på den konstnärliga banan. En mängdnamn kunde
anföras till bevis. Men i stället ville ni, med förbigående af teater,
musik och annat hörande, hafva godheten kasta en blick på kongl.
akademiens för de fria konsterna exposition i Juni 1843.

Katalogen upptager tvåhundratrettio numror af femtioåtta artister,
hvaribland sju fruntimmer. Samlingen af statyer, basreliefer och
skulpturarbeten i trä, med mera dithörande, är fåtalig. Qvarnström
synes i denna bransch vara ett namn som lofvar godt. Målningarna äro
nu, som alltid, de talrikaste. Man förnyar bekantskapen med de ryktbara
namnen Kraft, C. J. Fahlcrantz, Westin, Sandberg. Bland den sistnämndes
kompositioner befinner sig äfven en etude till den altartafla, hvilken
artisten målat för Vasa kyrka. Westin har inlämnat fyra numror.
Praktfullast äro hans Årstider. Det veka, sammetsfina, som tillhör
denne målares färgton, karakteriserar tafian ända till öfverdrift;
mjukheten i alla konturer betager det hela den djärfhet och kraft, som
ursprungligen synes ligga i grupperingen. Känner ni Södermarks
porträtter? Här finnes en bild, som med välkända sköna ögon huld-rikt
betraktar finska landsmän. Och handen, som i fina ljusa handsken bjärt
sticker af mot svarta sidenklädningen, det är ju samma hand som, medan
den ännu var finsk, knöt kransarna åt 1840 års ynglingar i Helsingfors.
Hvarför skänka vi bort våra rosor så?

Låtom oss gå utan ordning, ledda af nycken. Cron-strand, den celebre
resanden, har riklat expositionen med sju numror på stället utförda
grafiska teckningar af fornegyptisk arkitektur och skulptur. Trettiosex
århundraden hafva skådat ned på Ammonstemplet i det åldriga Thebe, och
nittonde seklet stafvar ännu på dess hieroglyfer. Men mysterierna
nalkas sin upplösning; en tysk professor har utan Ariadnes tråd funnit
vägen genom labyrintenskamrar och snart återstår ingen hemlighet mera i
ark åt kommande släkten.

Wickenbergs pensel har framtrollat ett leende landskap i förträffligt
perspektiv och en familjescen, full af rörande behag. Man kan ej se ett
ansikte mera fromt, undergifvet, kristligt resigneradt, än denna blinda
gubbes, där han, omgifven af sina barn, tycktes träda fram från duken
och lära oss försakelsens frid. — Den unge, nu i Rom vistande
göteborgaren Brusewitz har lämnat ett intagande original, en ung kvinna
från Frescati med dess lilla son. — Wahlbom har kallat Katarina
Månsdotter lefvande på duken. Han låter henne i Reval omfamna sin
landsflyktige son prins Gustaf, den irrande riddaren af Vasa.
Grupperingen är förträfflig, färgerna förvillande lifliga. Har ni varit
på Liuksiala och sett den hulda drottningens skugga tankfullt blicka ut
mot den vackra fjärdens vågor i aftonskymningen?

Ekman — vår Ekman — målar för oss det inre af en röfvarkula, en bjärt
och dyster fantasi. Ni känner ju Ekman? Det var han som biträdde
professor Sandberg vid de sköna freskomålningarna i Upsala domkyrka,
och det var åt honom ensam Sandberg förtrodde hemligheten af sin
uppfinning att försäkra dessa målningars bestånd mot det nordiska
klimatets hårdhet. Talangfull lik hela sin släkt, berättigar Ekman, som
nu med kungligt understöd vistas utrikes, till de skönaste
förhoppningar, såvida icke ryktet med någon grund påbördat honom en
alltför vanlig oordentlighet, hvilket i sanning vore sorgligt. Säkert
önskar ni, som jag, att ryktet denna gång måtte ljuga af gammal vana.

Då vi likväl omöjligt kunna stanna vid alla intressanta detaljer, må vi
kasta en afskedsblick på artisterna af ert kön. Mad:lle Maria Röhl har
väl blott inlämnat någraporträtter i svartkrita, men dessa utförda med
en välkänd mästerlig talang, hvilken nyligen tillvunnit henne
utmärkelsen att blifva inkallad till ordinarie ledamot i akademien för
de fria konsterna. — Mad:lle Plageman, som inlämnat Qorton numror,
torde böra nämnas för sin flit, om ej just för något annat. Landskap,
blommor, fåglar, porträtter äro de föremål resp. sju artistiska damer
valt med synbar förkärlek. Rätt så. Bör ni väl undra, att artister af
ert kön gärna måla ljufva landskap, täcka blommor, vackra löjtnanter
med de själfullaste mustascher, den mest romantiska uniform och den
sublimaste hållning, eller en gudaskön Fingal, en smäktande Frithiof,
med alla in- och utvärtes fullkomligheter, hvilka en friherrinna
Knorring slösat på sin Axel Löwenstem? Svärmar icke all kvinnlig
fantasi ditåt?

Intrycket af expositionen i sin helhet synes tillfredsställande,
oaktadt man ej alltid varit noggrann i valet. Rättvisligen lär man ej
kunna kalla detta mer än en begynnelse, en gryning på konstens horisont
i Sverige. Jag önskar emellertid att vi ägde en dylik morgonstrimma och
att, såsom en väckelse, den sedan någon tid omtalade konstexpositionen
i Helsingfors måtte blifva verkställbar. Ty, Mademoiselle I då vi länge
hafva ägt mod att uttala resultaterna af vår vetenskapliga bildning,
hvarför skulle vi tveka att äfven inom konstens område skrida from
sounds to things, från det tysta betraktandet till djärf och ädel
verksamhet?
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1'iU Betty.

Nej, bästa Betty, ingen resebeskrifning. Har du någonsin farit i båt
utför Uleå forsar? Snabb var färden; skummet yrde, floden brusade,
stränderna sprungo förbi; där en granskog, där ett åkerfält, där en
hydda, där en betande hjord; ett ögonblick, och de voro försvunna;
farkosten ilade ständigt fram; hvirflarna ville beständigt sluka den;
handen vid styret; ögat mot stäfven; ingen tid öfrig för vänner på
stranden.

Betty — man skrifver icke midtuti forsen.

Kan likväl hända ibland, att man kommer till ett lugnare vatten. Färden
saktas, hvirflarna lägga sig. Klippor, skogar och fält skrida
långsammare förbi: man vågar bortvända ögat från stäfven, handen från
styret, för att spana på stranden en älskad bild och nicka en hälsning
åt fjärran hyddor. Ett kort ögonkast, en hastig hälsning — och åter
begär styret sin säkra hand, och åter begär målet sin orubbliga blick.
Ack, världen är så vid och lifvet så kort, och »Pärla vill inte hemma
gå till kvällen».

Betty får således ingen resebeskrifning. Sök sådant i böcker. Läs Ida
Kohl och de öfriga, som i långa årstuderat länder och folk. Andra göra
klokast uti att lefva och lära, betrakta och tiga.

Blott från de lugnare strömdrag skickar jag dessa hastiga hälsningar,
lösrifna blad som flyga med vinden norrut. Hvad skall Betty finna i
dem? Några drag med blyerts, dem fantasien får färglägga bäst den
behagar; på sin höjd en »sotografi» sådan Ekman eller Chiewitz på en
kvart timme måla med sot öfver ljuset; men icke på långt när så vacker
som deras.

Nu förstå vi hvarandra. Lef väl. Jag skrifver detta i Paris en kolsvart
midsommarkväll.

Din vän

Gabriel.1. Från nord till söder.

Engång för länge sedan bodde en familj i sju år bland Utsjoki lappar.
Till slut fingo dessa landsflyktige hyperboreer lof att begifva sig
söderut. När de kommo till Torneå, syntes dem att solen redan sken
blidare öfver snön; när de kommo till Uleåborg, syntes dem att en ny
vår sprang emot dem med öppnade armar; och när de slutligen kommo så
oerhördt långt i söder som till sydliga Österbotten, så tyckte de att
öfver dem hvälfde sig Italiens himmel, omkring dem blommade
sydländernas grönska, och de tröttnade icke att betrakta barrskogarnas
höjd och åkrarnas skördar och de betande hjordarna och de vackra byarna
och folket, som i långa rader gick långs vägen till kyrkan om
söndagsmorgonen.

Våra illusioner, Bettyl Det är med södern som med regnbågen och med
hoppet och med lyckan; vi jaga efter dem med vår längtans barnsliga
åtrå, och när vi tro oss hafva dem fatt och stå midtuti dem, då ha de
redan halkat bort ur vår famn och vikit allt längre och längre, från
kulle till kulle, från strand till strand. I söder om oss är ett haf;
bortom det hafvet tänka vi oss allting grönare och varmare. Ha vi ej
flugit längre förut, hur väcker ej då det lilla steget från Helsingfors
till Reval vår fröjd och beundran 1 Reval med de åldriga husen,med de
tidiga frukterna, med dess stenlösa slätter och tyska språk — det är
södern för oss. Ännu icke, säger man till oss i Reval; res till Berlin,
Liibeck, Hamburg, där är bättre, södern är där. Och vi resa dit; ännu
icke, säger man oss; i Dresden, i Köln, vid Rhen, där är varmare,
södern är där. Vi resa dit; ännu icke, säger man oss; i Paris, i B
russel, där äro sommar och skönhet, södern är där. Vi resa dit; ännu
icke, säger man oss; norr om Alperna och Pyrenéerna är ingen sydländsk
sol. Och vi stiga öfver bergen; ännu icke, säger man oss; Medelhafvet
är stort, segla däröfver, södern är där. Och vi landstiga på det heta
Afrikas kust; ännu icke, säger man oss; Atlas är hög; stig öfver dess
toppar, södern är där. Och vi komma till de stora öknar, brända af
solen, där kamelerna smäkta i middagshettan; ännu icke; bortom dem är
ännu en söder, och så beständigt, beständigt längre, tilldess vi åter
komma i köld och snö bland sydpolens isar.

Våra illusioner! Ingen dödlig har ännu stått på en punkt där han icke
haft bakom sig det förgångna och framför sig det tillkommande. Ingen
dödlig har ännu upptäckt det land, där icke en nord är bakom, en söder
framför. Hvar är den oförgängliga skönheten? Hvar är den eviga våren?
Hvar är hoppets fullbordan? Hvar är längtans slutliga mål?

Ingen vet. Och likväl, Betty, tvifla icke, tro beständigt på hoppet.
Utan det är ingen lycka och intet lif. Bort vill beständigt vår
längtan; i själfva denna längtan hägra de förlorade paradis, och den
aldrig uppnådda södern har till sist ändock i våra drömmar sin sannaste
verklighet.2. På Östersjön.

Långt bakom oss dånar återljudet ak Sveaborgs kanoner. Den nyss
blockerade hamnen öppnar sin trånga port; de tunga bergen vika
tillbaka; det blåa glänsande hafvet utbreder sig omäteligt för vår syn
i vårsolens sken, och frihet andas öfver dess salta vågor.

Bakom dessa berg bortsjunker ändå det käraste vi äga på jorden: vårt
fäderneslands skogar och sjöar, de solglänsta taken af vårt lugna
lyckliga hem och de sista tårade blickarna från älskade ögon, som följa
oss, så länge ännu en strimma af ångarens rök kan skiljas från molnen
vid den fjärran randen af hafvet. Huru är det möjligt att lämna bakom
sig halfva sitt lik och hela sin kärlek och likväl icke sörja, icke
sakna, utan draga ett lätt, djupt andedrag ur sitt vidgade bröst och gå
ut i världen såsom en hemlös vind, den där icke vet hvadan han kommer
och hvart han far? För det att frihet är lifvets första behof; för det
att himmelens tak är högre än det mest älskade hem; för det att vida
världen är större än skönaste barndomsdalar. Gngång i lifvet måste
hvarje människa känna sig fågelfri; engång måste hjärtats och tankens
dämpade stormar blåsa ut i det oändliga; engång måste den dagliga
vanans tumstock vidgas till större mått för det stora och sköna på
jorden. Hvarje

3. — Resébr. o. hågk.spänstig själ behöfver engång en värld omkring sig
för att växa ut till sin fulla höjd.

Fordom, när jag i skolan betraktade Åkermans karta, som den tiden gick
och gällde för världens afbild, fick jag en ganska ringa tanke om
Östersjön. Bottenhafvet, Ålands haf och Finska viken lärde mig sedan en
bättre. Östersjön själf drog nu försorg om att öka sin reputation.
Skummande i storm är han sannerligen ej att förakta. Vi hade med och
mot med besked. »Hengist» vred sig liksom en mask; den gamle sachsaren
krälade fram genom vågorna, men framåt gick han. Ombord var elände och
sjösjuka. Lyckligtvis också bikkstek, öl, finsk resignation och skymtar
af muntert lynne. Man spådde, som vanligt, vackrare väder och smålog i
sjuppskinn åt Tysklands väntade sol.

Detta haf är centern för hela nordens historia. Hvad allt har icke det
sett under seklernas loppl Feniciske kryssare, norrmännens vikingar,
finska och estniska härjare-tåg, Erik Väderhatts, Erik den heliges,
Valdemar Seiers härtåg, Erik XIII:s sjöröfvare, hansestädernas väpnade
köpmän, Otto Rud, Junker Thomas, Fleming, Gustaf Adolf, Kristian IV,
Wachtmeister, Tordenskjold, Ehren-skiöld, Höglands och Viborgs hjältar,
Napier, Dundas, Plumridge — och, mellan dessa hafvets lejon och vargar,
millioner fredliga segel, som längesedan slitits af stormen, millioner
kölar, som bräckts emot bankar och grund, och ändock ständigt nya, som
draga sitt strå uti världens myrstack. Huru ofta ha icke dessa vågor
färgats af blod! Årtusenden igenom hafva konungar och hjältar kämpat om
väldet på detta haf, som medförde väldet i norden, och den som ägt
Finland har rotat på det sitt östersjövälde. Mot detta haf ha alla dess
kuster och stater sträckt sin kärliga famn; det har varit deras
maktsoch rikedoms källa, deras förrådshus i nöd, deras aflopp i
öfverflöd, deras bildnings åldriga vagga, deras äras moder och deras
lyckas villkor. Det dricker sin näring nr tvåhundrade strömmar på alla
sidor och törstar ändock beständigt och magrar och drager sig långsamt
tillbaka från nordens strändep, men stiger i söder; och såsom det
skapat hela nordens historia, skapar det och förändrar än i dag hela
nordens geografi.

Dock — färden gick. Finska viken vidgades hastigt, Dagö och Ösel
försvunno i fjärran, en omätelig blånande slätt utbredde sig ända mot
Gotland. Mellan detta och Ölands kalkklippor kryssade Hengist ett dygn.
Andra dagen hissades sotiga segel för sida vind, fiskare hvilade på
årarna och utbjödo torsk; svenska vallen förtonade sig i norr; de
ljusgröna åsarna af Bornholm vinkade med täcka byar att landa. Gladare
såg ej Columbus den första elden på Guanahani, än vi betraktade några
på stranden betande får. Bornholm och Sverige försvunno, Rugen skymtade
förbi, vi påminte oss Rostocks bellmanska mumma och kikade på de hvita
husen i Wismar. Icke långt därefter sågo vi Traves mynning, och så var
den korta sagan om Östersjön slut.3. Liibeck.

Majsol sken öfver Traves mynning; Östersjöns blåa slätt försvann bakom
lind och bok; rader af vackra landthus och blommande trädgårdar
smyckade stränderna. En doft kom emot oss från ros och jasmin; en
ljusare, mjukare grönska log emot ögat. Det var vår första söder —
glada, hoppfulla stodo vi midtuti Tysklands vår.

Detta Tyskland — jag kan förstå allt tadel, allt löje, allt missmod,
som ständigt hagla ned däröfver från främlingar och dess egne, till
tack för dess goda middagar och dess långa patriotiska tal — men jag
kan ej förstå, huru det är möjligt att första gången trampa dess ädla
jord utan en varm känsla af pietet, som går en till hjärtat. Denna jord
är dock helig för mänskligheten; den har blifvit fuktad af dess ädlaste
blod; den har gifvit lif åt evärdliga namn: Luther och Gutenberg,
Leibniz och Humboldt, Klopstock och Schiller, Haydn och Mozart; här har
sanningen vunnit sina skönaste segrar; här har hvar kulle en saga, hvar
bäck ett minne, hvarje berg en ruin, hvarje fält ett slagfält, hvarje
by en hågkomst, som utgör dess stolthet. Man trampar vid hvarje steg på
berömda grafvar och på fotspår af det förgångna, för hvilka denna
tidens skosulor äro för små. Hemma hos oss kan historiens mark
förliknas vid en mo, ur hvars sköte höga, men glesa furor resa sig upp,
och däremellan utbreder sig en ändlös slätt af enformig ljung. Här
uppåTysklands historiska botten växa minnena täta och höga som
tropikernas skogar ; man armbägas med skuggorna för att komma fram
bland de lefvande. Undra sedan att minnet här har blifvit en födkrok
och att denna nation, »som skulle beherska världen, om den blott kunde
be-herska sig själf», beständigt kastas emellan själfkörgud-ningen af
sin storhet och själfkörödmjukelsen af sin sorg, hvilken likt Promethei
gam förtär dess inälfvor.

Det var Lubeck; »nordens Karthago», som eng&ng satte sig före det
djärfva mål att beherska Östersjön och göra alla dess kuster
skattskyldiga. Flikarna af dess fana fladdra nu omkring norden i form
af halsdukar och kattuner; spillrorna af dess storhet flyta kring
Östersjön som fredliga handelsskepp. Själfva staden är en stad af
spillror, aktningsbjudande genom sin forntida prägel. Gamla murar och
befästade portar, götiska kyrkor och höga åldriga hus med spetsiga
gaflar, allt detta är raggigt för nutidens blick; men det ger
vördnadens intryck. Åtskilligt brytes nu ned för nyare anspråk, och
rundtom-kring staden breda sig täcka promenader, genom hvilkas grönska
järnvägens ständiga buller larmar. Man skulle knappt tro, att den stad,
från hvilken Finland hämtar sin mesta moderna grannlåt, är så
gammaldags till sitt yttre och bebos af ett så flärdlöst, flitigt och
enkelt folk. Jag är en af dem som hyst mången fördom mot Lubeck; det
för-tjenar dem icke, det är en god, redbar stad, och om det döper sina
viner, så är det för att — Östersjön är så nära.

Blott tre timmars järnbana, och man har, med en krok åt söder,
tillryggalagt den förr med alla eder i tyska språket fördömda vägen
mellan Lubeck och Hamburg. Hals öfver hufvud kommer man från en tyst
och fredlig småstad in på en af världsmarknadens största
tummelplatser.4. Hamburg.

Första intrycket af Hamburg är mäktigt. Jag stod en dag på Stintfang,
en höjd ofvanför Elben. Vid dess stränder lågo de skönaste trädgårdar;
rundtomkring smögo sig dessa herrliga gröna vallar, som äro Hamburgs
förtjusning; här Alstern i en halfcirkel kring staden; där åter Elben
med tjugu folkfyllda ångbåtar, som på en gång ilade utför strömmen till
Altona, Rainvilles Garten och den höga kullen af Blankenese. Jag vände
åter till staden; palats vid palats i ädel stil, med höga spegelfönster
och glänsande butiker, skådade ned öfver de breda gatornas brokiga
människovimmel. Kvällen kom, och mörkret föll öfver den stora staden.
Gaslågorna tändes öfverallt och speglade sig i Alsterns tama glittrande
våg. Ögat tjusades, hjärtat bedrogs. Jag sade till mig själf: Hamburg
är ganska skönt 1

Åter for jag till hamnen. Tusen skepp från alla delar af världen
lossade och lastade vid dess kajer; Elben, här en tysk mil bred, hade
knappt rum för kommande och farande. Jag såg de rika lagren af alla
slags varor, som spridas kring världen, såg dessa tunna papper, som
under namn af växlar mångfaldiga och omsätta handelns rörelsekapital.
Jag trängdes på börsens gallerier mellan ett och två middagstiden.
Därnere i salen brusadeen svart massa af tre- till fyratusen köpmän,
skeppare,

mäklare, spekulanter och affärsmän af alla slag. Det

var en myrstack, det var en flughåf, det var ett haf. I denna sal
omsättas hvar dag tio till tjugu millioner rubel silfver. Där äro
redbarhet, punktlighet, affärsvana och klokhet; sådant bör erkännas.
Jag lyftade finska bankens växlar på firman Salomon Heines kontor; det

var ett urverk, nött, men pålitligt. Kontoret af två

hvälfda rum var helt oansenligt, möblerna nästan fattiga, målningen
afnött, den låga trätrappan alldeles murken. Där herskade dock en af
desse mäktige penningefurstar, som regera världen. Jag beundrade
konsten att samla skatter och sade, med svalnad förtjusning, men ännu
med stor aktning: Hamburg är ganska rikt!

Dock, Betty, »hvad båtar det att vinna hela världen och taga skada till
sin själ?» Det första som stötte mitt öga var palatsernas smutsfärg.
Detta sköna praktfulla Hamburg, är det besudladt af girighetens dy? Är
det sant, att Mammons gyllene kalf är den ende allsmäktige gud som
Hamburg tillbeder? Är det sant, att allting här är falt för penningen:
oskuld, kärlek, heder, människolycka, allt det som annars i lifvet ej
kan med hela världens skatter betalas?

En liten blek och svarthårig jude, duglig och punktlig affärsman för
resten, hörde så djärfva frågor med kallt smålöje.

— Hvad? — sade han, i det han med van hand förde ostron på ostron till
munnen i Wilkens delikata Fruh-stuckskeller — hvad ? ha vi icke en
lagbunden frihet, ett mönster af tolerans, ett välordnad t samhälle, en
utmärkt polis, en mängd af rikt begåfvade välgörenhetsanstalter? Äro ej
heder, arbetsamhet och redbarhet ett villkor för hela affärslifvet? Ha
vi icke ett ärbart och indragetfamiljelif, gästfrihet, vänskap,
ordhållighet, tjenstaktighet? Är det ett fel att med drift och omtanke
sträfva sig till uppkomst här i världen?

— Nej, sade jag; arbeta, förtjena, sälj rocken af kroppen och brödet ur
munnen; jag vet att hamburgaren är i stånd därtill, och det bevisar
blott att han är född till köpman. Men om detta uppslukar all eder
åtrå, hvad han I då öfrigt för det heliga, stora och sköna i lifvet?
Det rika Hamburg har gjort så mycket för materiella intressen, för allt
det som bereder nytta och komfort; man bor praktfullt, man äter
läckert, alla sinnen berusas — men är det allt? Hvad har Hamburg gjort
till exempel för vetenskap, litteratur och konst?

— Vi ha ett stadsbibliotek om 225,000 volymer; Lessing har bott här
länge och Klopstock i trettio år; mer än femtio musikkapeller spela
alla dagar för allmänheten...

— Biblioteket, Lessing och Klopstock tillhöra det förra århundradet.
Eder musik är bestämd att kittla örat, på det att hummern, champagnen
och den fina havannan må smaka er desto bättre. Edra teatrar äro
erkändt under kritik; jag har besökt en tafvelexposition; vasserra, t
aflor funnos där nog, mer än tusen numror, men en så lysande samling af
medelmåttor kan säkert ingen småstad i Tyskland framvisa. Eder
arkitektur är det bästa I hafven; det är en utsida, som imponerar. Men
huru han I förnedrat de öfriga konsterna! I dessa danssalar, dessa
slafmarknader, där snikenheten uppenbart, med lagens tillstånd på
fickan, schackrar med människosjälar liksom med boskap — där låten I
målaren anbringa sina täckaste taflor, där låten I musiken slösa sina
mest tjusande toner, där legen I för några mark en försupen rimsnidare
att i poesins namn förgylla det skändliga ockret med klingande verser..
.Den lille svartmuskige mannen smålog ånyo med ett höfligt medlidande
öfver en så stor intolerans.

— Hvad vill ni man skall göra? sade han med en axelryckning. — Man
måste unna utkomst åt alla...

Vid dessa ord betalte mannen sina ostron på skilling och mark, tände
cigarren, bugade rätt förbindligt och gick. Jag måste underrätta dig,
min goda Betty, att man i hela den civiliserade världen, utom i
Finland, röker på gatorna.

Andra dagen, som var en söndag, föll det mig in att se, huru detta
folk, hvars kyrka är börsen och som sålunda har gudstjenst sex dagar i
veckan, tillbringar den sjunde, då börsen är stängd och de vanliga
kristna templen öppna. Ingen stor eller liten stad i Europa har så få
kyrkor som Hamburg i proportion till sin folkmängd. Medan ofantliga
byggnader uppförts efter branden, står den ärevördiga gamla
Nikolaikyrkan ännu knappt half-färdig, och arbetet tycktes för
närvarande hvila. Huru kan man också ha tid med allt på engång?
Hamburgaren har så mycket att göra, han har så mycket att efterse nere
på jorden, att han icke hinner lyfta sina ögon mot himmelen — om ej för
att se hvad vind det blåser.

Godt, tänkte jag, kyrkorna äro få; de äro så mycket mer till trängsel
fulla. I Katarinakyrkan skulle guds-tjensten om en kort stund begynna.
Några gamla gummor sutto där i tålig förbidan. I Petrikyrkan fortgick
gudstjensten; orgeln spelade, två eller tre enstaka röster hördes från
läktaren; prästen uppträdde i sin svarta kaftan med den styfva
ringkragen och höll en uppbygglig predikan om tron: församlingen bestod
af fem gamle borgare och sju eller åtta fruntimmer. I Michaeliskyrkan
ungefär en lika talrik församling. Men utanföre vorogatorna fulla med
folk, fisksäljare och andre utbjödo sina varor i närheten af
kyrkodörren, och gatpojkarne sprungo larmande efter en hop förbitågande
militär.

Jag vill ej tro att det alltid är så. Hvarför skulle ej Hamburg, bland
den stora mängden, också räkna månge som hylla kristendomen af
öfvertygelse eller af vana? Det var således en tillfällighet nu, men en
tillfällighet, hvilken, sammanställd med så mycket annat i denna
sybaritiska stad för Mammons tillbedjan och sinnenas lust, nästan kom
en att rysa.

Och när jag åter kom ut från de toma kyrkorna till de vimlande gatorna,
de stolta palatsen, de glänsande butikerna, de sköna promenaderna, se
Betty, då var all deras glans försvunnen, och jag tänkte uppå hvad det
en dag skall blifva af detta stora födgeni, detta rika, välordnade och
driftiga samhälle, med alla dess yttre företräden, när denna världens
åtrå fullständigt uttagit sin rätt, när anden fullständigt flyktat ur
denna raffinerade arbetsmaskin, när egoismen fullständigt har
genomfrätt också detta bländande yttre skal... Då, Betty, ville jag
långt hellre bo i ett torp af Österbottens eller Savolaks innersta
moar, än i detta herrliga Hamburgs andlösa ödemark...

Min gode värd och f. d. helsingforsare Vohs, den ypperste af alla
värdshusvärdar, måste förlåta, att hans läckra middag, ja själfva hans
skandinaviska brännvins-bord, det enda söderom Östersjön, den dagen
förlorat hela sin tjusningskraft. Med sitt vanliga fryntliga löje bjöd
han snus åt gästerne; midtemot mig satt en engelsk Kresus, som inom en
half timme slök sex rågade tallrikar och två buteljer vin, utan att
säga ett ord, och strax invid honom hördes en tysk Sardanapalus
frågasin granne, som läste tidningen, den bekanta hamburgska frågan:

— Ist heute was los?

— Ja, sade den andre, Bali im Apollosaal und Fechter von Ravenna.

— Apollo soll leben, svarade Sardanapalus med ett verkligen assyriskt
småleende.5. Fäktaren från Ravenna.

Hamburgs genius, förtörnad öfver den förkastelsedom främlingar från den
arma norden vågade uttala öfver all dess herrlighet, rufvade på hämnd.
Likasom af en slump förde han främlingarne bort till en teater af
tredje rangen i förstaden S:t Pauli och lät dem där skåda det
märkvärdigaste dramatiska stycke Tysklands litteratur har frambragt på
de senaste tio åren — Halms ryktbara, länge anonyma, så mycket
omtvistade och med rätta beundrade sorgespel »Der Fechter von Ravenna».

Föreställ dig, min goda Betty, en teater ungefär af samma storlek som
den i Helsingfors, men något högre och med tre logerader. Vissa dunkla
kvarlefvor låta ana, att salongen i bättre dagar varit prydd med
förgyllningar, att logerna i en aflägsen forntid varit målade och
invändigt öfverdragna med rödt kläde, att scen, ridå och dekorationer i
samma försvunna gyllene ålder skådat lyckligare dagar. Allt det där är
nu i det skick, att en teater i Kajana skulle dragit i betänkande att
presentera sig i denna skepnad för sin publik. Skådespelarne, med ett
eller par undantag af gäster från Altona, motsvara fullkomligt scenens
och husets ämabla egenskaper. Vi besluta vid inträdet att gifva oss
tålamod till första aktens slut; dock se, vi stanna kvar hela fem akter
igenom och ha därunder knappt tid att gäspa.Vi befinna oss i Rom år
efter Kristi börd 41. Världen darrar för romames vapen, men Rom själf
darrar för Caligula. Denne vansinnige och blodtörstige tyrann står
framför oss i hela sin vildhet.

För två och trettio år sedan hade Arminius lyckats förena germanernes
söndrade stammar och tillfogat ro-marne under Varus det blodiga
nederlaget i Teutoburger-skogen. En tid därefter hade Arminius stupat,
lönnmördad i inbördes fejd; hans änka Thusnelda fördes fången till Rom;
hans späde son förgicks i okända öden; det korta skimret af Germaniens
seger och endräkt försvann.

Det förslafvade Rom begynner emellertid att ledsna vid Caligulas
dårskaper. Som vanligt måste blod flyta för att stilla dess
rofdjurstörst, och fördenskull vill kejsaren tillställa stora
fäktarespel. Alla Italiens berömdaste gladiatorer kallas till Rom och
bland dem Glabrio, fäktmästaren i Ravenna, med sina elever. Välfödde
och gödde, drifvas desse ynglingar som boskap till slaktbänken; man ser
dem i deras råa vildhet nära att sönderslita hvarandra af svartsjuka
för den sköna och lättsinniga Lycisca, fäkt-mästarens dotter. Dock
pisken hviner kring deras skuldror; själfve Thumelicus, den vildaste
och stoltaste bland dem alla, ;böjer sig som en slaf för mästarens aga.

Thusnelda uppträder, en hög och ädel kvinna, furstinna ännu i bojorna.
Merovig, Arminii gamle vapenbroder, har funnit tillfälle att uppsöka
henne och förkunnar att en allmän resning mot romame är nära att
utbrista bland Germaniens stammar. Men därtill fordras en anförare,
kring hvars af alla vördade fana partierna kunde försonas. Det finns
endast en sådan, om han lefver ännu, och denne ende är Arminii son.
Hvar finna denna förlorade pant för Germaniens seger?Dock — han är
funnen. Merovig har lyckats utspana, att detta förlorade barn blifvit
fördt till Ravenna och uppfostradt i den därvarande ryktbara
fäktareskolan. Spaningen fortsättes och leder slutligen därhän, att
Arminii förlorade son, Germaniens hopp, är ingen annan än den
tjuguårige gladiatorn Thumelicus.

Modersfröjd och bäfvanl Thusnelda uppsöker sin son, förkunnar för honom
hans ädla härkomst, hans stora bestämmelse att upprätta Germaniens ära
och krossa Roms järnarm, som beständigt hotar dess frihet. Hon tviflar
icke ett ögonblick, att ju sonen, värdig son af en stor fader, eldad af
detta höga mål, och dessutom uppfödd med vapen i hand, skall med
hänryckning förnimma den lysande bana, som honom väntar. Hon bedrager
sig; Thumelicus hör henne med förundran, nästan med likgiltighet. Han
förstår att denna främmande kvinna kallar sig hans mor; han till och
med röres däraf; det öfriga förstår han icke, det är ett språk, vid
hvilket han icke är van.

Och nu utvecklar sig denna skickligt förberedda märkvärdiga strid, som
är styckets kärna och i sin psykologiska sanning framkallar den mest
gripande effekt. Thusnelda talar till furstesonen, till Arminii son;
ack, han finns icke mer; framför henne står Thumelicus, gladiatorn, som
blifvit gödd med lammstek till slaktoffer på skådebanan och vand med
pisken att lyda en herres befallning. Hon talar till den friborne
germanen, och framför henne står den romerske slafven. Hon vädjar i sin
förtviflan till ynglingens ärelystnad, och se, denna ärelystnad har
redan ett annat mål: »Cesar själf skall se mig fäkta; tänk dig, moder,
Cesar själf I»

Än mer: Caligula har blifvit underrättad om Thu-melici härkomst. För
att afleda honom från ett nyttdåraktigt härtåg, ingifver man honom den
tanken, att i Thusnelda och Thumelicus djupt förödmjuka de hatade
germaneme. Till hämnd för Vari nederlag skall nu Arminii son, den
romerske slafven, väpnad med sin faders svärd, uppträda och slaktas på
arenan uti germanisk krigaredräkt, och Thusnelda skall, klädd som
germanisk furstinna, vara vittne därtill.

Detta erfar Thusnelda. I de mest glödande ord besvär hon sin son att
fly denna gränslösa förnedring, för att återvända med härsmakt från
sitt befriade fädernesland och aftvå sin skymf uti romarnes blod.
Förgäfves äro hennes, förgäfves Lyciscas böner och tårar. Så förfärligt
djupt har uppfostrans och vanornas makt för-slafvat Arminii son, att
det som modem kallar den största skymf, det anser han för sin största
ära. Att fäkta inför Cesar, att belönas af hopens jublande bifallsrop,
att taga hämnd på sin medtäflare i Lyciscas ynnest — se där de motiver,
som hos Thumelicus, fäktarn från Ravenna, väga mer än frihet, ära,
fosterland, en faders minne och en moders tårar I Men icke blott detta.

— Gå 1 säger han till henne; gå till dina germaner, jag är en romare!
Cesar har uppfödt mig, Cesar har klädt mig, Cesar har visat mig den
största ära. Skulle jag visa mig ovärdig en sådan nådi

Och Thusnelda går; hon går ändock med aktning för sin olycklige son;
han skulle dock stupa för hvad han ansåg för sin pligt; germanisk
ordhållighet förde honom till slaktbänken. En förtviflad tanke gryr hos
Thusnelda. Caligulas hämnd skall förfela sitt mål; Arminii son skall ej
blifva ett redskap till Germaniens skymf.

Stunden nalkas; fäktarespelen skola begynna. Mästaren unnar Thumelicus
några ögonblicks hvila att stärka hans krafter. Thusnelda kommer; hård
är striden i henneshjärta; gång efter gång ryggar hon med fasa
tillbaka; då ljuder signalen till sonens, hennes öch hennes lands
fömédring; det ges intet val; med spartanskt hjältemod stöter hon
Arminii svärd i den sofvande ynglingens bröst.

Nu kommer fäktmästaren att väcka den försumlige; nu kommer äfven
Caligula. Han rasar, han hotar; men Thusnelda föraktar hans hot. Hon
har räddat sin sons och sitt lands ära och genomborrar till sist sig
själf för tyrannens fotter.

Då känner Caligulas raseri ej mera en gräns. I sin vildhet uttalar han
denna vansinniga önskan, som eko fört genom häfderna, att romerska
folket måtte hafva blott en enda hals. Själfva hans gunstlingar se sina
lif i fara, och prefekten för hans lifvakt Chserea stöter, för att
rädda sig själf, sitt svärd uti odjurets bröst.

Därmed är stycket slut. Döm själf om dess värde, förhöjdt af ett ädelt
poetiskt språk, och om motiverna för dess framgång. Naturligtvis har
det ock sina skarpa tadlare. Halm har haft sina skäl att i det längsta
ej synas. Thusnelda, Thumelicus och Caligula äro förträffligt
genomförda karaktärer, och fäktaren från Ravenna står eller faller med
den satsen, att människan ej födes till sitt öde; det är lifvet som gör
henne till hvad hon är.6. Nordtyskland.

Norra Tyskland har trakter som kunna räknas till de fulaste i Europa.
Man finner där, mellan de mera odlade, men alltid enformiga
slättbygderna, stora ändlösa hedar, bevuxna med ljung eller nödvuxen
tallskog, sparsamt bebyggda med enstaka landthus; trakter långt
ödsligare än Tavastlands moar, emedan de sakna den stolta furan, som
hos oss förlänar åt själfva ödemarken ett visst majestät. »Da werden
wir erst recht schön sehlafen», sade min granne i vagnen, en korpulent
fru, som beklagade sig att hon förra natten ej kunnat sofva af bekymmer
för preussiska tullens omilda beröring med hennes sköna »Putzsachen»,
som hon medfört från Hamburg. Och det var visst ett välment råd, som de
fleste passagerarne höllo till godo. Hela sällskapet sof som hyrkuskar,
rusade yrvakna upp vid stationerna, åt smörgåsar med skinka, tömde i
hastigheten ofantliga stånkor med Weissbier eller Maitrank, satte sig
åter och somnade ånyo, för att åter uppstiga, åter äta, åter dricka och
åter somna. Så småtrefligt gick det ofta till på de nordtyska
järnvägarna.

Tyskland har dock frambragt en Thaer, och dess jordbruk är säkerligen,
näst Englands, det mest rationella i världen. Det förekom mig okta
förvånande, att ett så

4. — Resebr. o. hågk.flitigt folk skall låta. naturen till den grad
kujonera sig. Ha vi hos oss en ödslig hed, så fir det för att vi ha
långt mera land än vi ha människor och ha på sätt och vis råd att lämna
stora sträckor åt kråkorna. I Tyskland åter armbågas folket på många
orter af trängsel, tjugu- eller trettiotusen flytta årligen ut till
Amerika, och likväl låter man naturen, midtibland odlingen, pluttra
uppå sig så ofantliga sträckor ödemark. Hvad kan vara orsaken därtill?
frågade jag en spannmålshandlare, som nyss gjort stora affärer i
Stralsund. Sedan han ingått i allehanda förklaringar öfver omöjligheten
att här något uträtta och jag i min tur berättat honom, att man i
Finland icke kände några sådana omöjligheter, afbrötos vi tvärt af en
tobakshandlare från Bremen, hvilken mycket allvarsamt förklarade, att
alla dessa ödemarker härrörde från trettiåra kriget. Ofta sedan
återfann jag i Tyskland samma tro: allt ödsligt eller förhärjadt, som
man ej annars kunde förklara, skyllde man på trettiåra kriget.
Någongång tilläde katoliker vid frågorna om en ruin: »das haben die
verfluchten Schweden gemacht.» »Und die verfluchten Finnen waren
dabei,» tänkte jag vid mig själf. Det är dock godt ibland att vara
förgäten.

I så litet romantiska nejder är det förlåtligt om man stundom kommer
att tänka på — stängselskyldigheten. Föreställ dig, Betty, icke blott
ett land där den minsta torparekoja är ett stenhus, utan ett land där
ögat förgäfves söker en enda gärdesgård. Grindar vill jag ej tala om.
Våra gode landsmän därhemma, som gärna ville stänga och spetsa hela
Finland, om det vore möjligt, skulle vid en tysk anblick häpnande
fråga, huru man då beter sig med oxar, får och annat okynnesfä. Ja, den
frågan kan jag verkligen icke besvara; jag kan ej ens göra redo för om
grisarna buro trianglar om halsen. Jagkan blott intyga, att hvar gång
man såg en skara af fyrbenta ströfva på ängar och landsvägar, hade de
alltid en liten tvåbent i följe, och ingen där i landet begrep, att man
borde årligen nedhugga några millioner half-vuxna träd, för att spara
några piltar och små flickor i hvarje by besväret att gå i vall. Häckar
voro där många att se, för att afstänga åkerfälten; man kunde tro att
de likaså gärna voro dir för prydnadens skull.

När man reser hemma hos oss, roa sig barnen att räkna kyrkorna. Det är
lätt nog där, men söderom Östersjön blir det omöjligt. Hvarje by har
sin egen kyrka. Det är vackert, så skall det vara. I de katolska
länderna stå dessa kyrkor öppna hela dagen om, och hvar dag är där bön
eller gudstjenst. Det är ännu vackrare. Hos oss är Gud ej hemma i sitt
hus mer än två eller tre timmar i veckan.7. Berlin.

Den stora staden ligger på en ännu större slätt, så torr och sandig som
»das Stock-Preussenthum» själf. När stormen hviner däröfver från ost-
eller västmakters område, hvirfla där moln af damm, som med en dunkel
florshufva betäcka militärens ståtliga uniform, byråkratins
gråpappersfysionomier och »de sköna själarnas» franska sidenmantiljer.
Då dör allt lif på gatorna, då drar sig berlinaren inom sitt skal, till
sina sköna teatrar, sina ännu skönare museer och sina litterära
soiréer, där desamma sköna själarna icke mera äta filbunke, plommon och
rökt kött, som i J. V. Snellmans tid för femton år sedan, utan te och
franskt bröd som andra dödliga, men, likasom då, fortfara att göra
musik och kritik samt i synnerhet — Witze. Och nu, likasom då,
beskrifvas dessa soiréer af sakkunnige deltagare såsom utomordentligt
poetiserande, emanciperande och — tråkiga.

Det är så godt att jag säger dig först som sist, goda Betty, på det du
må rätta dig därefter, att jag aldrig varit någon beundrare af
Preussen. Den staten har svällt som en vampyr af rof från sina grannar,
och dess störste man, som bär tillnamnet den ende, har i grund föraktat
sitt lands litteratur och i politiken följtprinciper som i det enskilda
lifvet skulle bragt hvar och en annan att stånda tjufsrätt. Hans
ryttarestaty i brons af Rauch, som konstverk af mästerligt arbete,
betraktar nu, i öster Unter den Linden, detta Berlin, som afgudar hans
minne, men som med oförliknelig ironi placerat Lessing och Kant under
svansen af hans häst. Det är förundrans-värdt att höra, huru ringa
sympati Preussen har att påräkna i det öfriga Tyskland; eller rättare,
det är alls icke förundransvärdt. På basen af sin bekanta historiska
uppkomst har det byggt en politik som i dag kurtiserar demokratin, i
morgon enväldet; ena dagen färdig att utsträcka handen efter Tysklands
kejsarekrona, andra dagen villig att vidhålla och medverka till den
gamla splittringen; vacklande mellan öster och väster, utan att våga
öppet ansluta sig till den ena eller den andra; rik på väckta
förhoppningar, men ännu rikare på bittra missräkningar; lofvande rundt
och hållande tunt; ihärdig i försöken att skapa en exklusiv
preussiskhet, men icke i stånd att öfvertyga någon hvaruti denna eller
dess företräden skulle bestå — sådan, Betty, är denna stat, som med en
småstats själfviskhet gör anspråk på en stormakts inflytande, och
Berlin vore icke Berlin, om det ej i mycket skulle representera dessa
tendenser.

Ehrenberg har sagt om denna stad, att den är byggd på myriader döda
infusionsdjurs kvarlefvor. Huru är det möjligt att byggas på myriader
småaktigheter och icke själk i detta afseende röja någon känning af
sitt ursprung? Saphir har vidare kallat Berlin »en stad som är stor»,
och detta uttryck träffar på spiken, ty i all dess storhet har Berlin
ej förmått gifva sig i det yttre en stor stads anblick. Dessa långa,
breda och reguliera gator göra, efter första betraktandet, ett intryck
så mycket enformigare, som rörelsen ingalunda motiverar
derasdimensioner. Unter den Linden, med deras gröna alléer i midten och
präktiga byggnader å båda sidor, äro onekligen vackra och vore det ännu
mer, om de vore ensamma i världen och om man icke oupphörligen påmintes
därom med pretention på beundran. Hvad som däremot ger ett långt
varaktigare intryck är rikedomen af sköna statyer på allmänna platser,
och i detta afseende står Berlin utan like i Tyskland, om icke möjligen
Miinchen täflar om företrädet.

Jag längtar att säga dig något bättre om Berlin, och jag hoppas det
blir tillfälle därtill vid tal om dess konstverk. Mycket har staden
förkofrats på de femton åren sedan Snellmans resa, i synnerhet uti
industri, hvilken man skildrade mig som mycket respektabel. Berlinarne
själfva äro sig lika, sådane otaliga andra skildrat dem bättre än jag.
Klokt folk bland dem själfva småler åt försöken att i böcker och
broschyrer — »Das galante Berlin»; »Berlin wie es isst und trinkt» m.
fl. — gifva dem en rätt själfständigt utpräglad typ. Jag vore frestad
att kalla dem ett folk till hälften sammansatt af kopior, till hälften
af original, och detta originella besticker sig egentligen i en viss
prosaisk förståndighet, som lefver och rör sig med själfförnöjd
platthet på karlsidan i Witz, på kvinnosidan i sentimentalitet. En
fransk resande har sagt, att »kvinnan i Berlin återstår ännu att göra
om» (reste encore ä refairej. Det är möjligt att han har rätt; jag har
blott att ställa mot hans sats ett det älskligaste barn jag någonsin
sett, en flicka om tolf år; kanske också just därför att hon var blott
tolf åri

Justice å tous!8. Berlins freskomålnlngar.

Bästa Betty, jag kom att nämna ett ord om Berlins samlingar. Det var i
så måtto ett förhastadt ord, att jag ej ens i flyktig korthet här kan
uppräkna ens de många sköna konstsaker, hvilka med rätta utgöra
berlinarens stolthet. Hvartill tjenar också en mager beskrif-ning,
utrustad med allehanda små tycken, känslor och utrop, om där ej finnes
en stor sammanfattande blick, ett på långa studier byggdt omdöme och en
i detalj gående noga bekantskap med de skildrade föremålen? Jag har ej
lofvat dig mer än fragmenter, och se här ånyo ett dylikt.

Jag går såledés förbi det berömda universitetet med dess ryktbare
herrar professorer och dess 1500 studenter — i förbigående sagdt, en
skara af bleke svartmuskige apollosöner, ängslige och förläste piltar,
utan en skymt af den hurtighet, vid hvilken vi äro vane. Jag går förbi
biblioteket, slottet, tyghuset, skulptur- och målningsgallerierna och
så många andra ståtliga samlingar, ja själfva det präktiga operahuset,
och stannar först vid Gornelii och Kaulbachs freskomålningar, särskildt
ak intresse för oss, sedan också vi ha sköna konstverk i samma genre af
Ekmans mästarehand i Åbo domkyrka.

Kommande från slottet öfver Lustgarten till trappan af museum, stannar
man beundrande vid den berömdaamazongruppen, gjuten af Kiss. Hon sitter
till häst, den stolta mön. Frustande af ångest och fruktan, reser sig
under henne det ädla djuret på bakfötterna: en panter bar huggit sina
hvassa klor uti hästens bog och uppsliter med sina tänder hans breda
bringa. Bakåt böjer sig sköldmön med sitt måttade spjut; hugget skall
falla; hvems blir segern ? Ingen vet. Men skön och kraftig är denna
grupp, och det är dock endast en järnhård malm.

Ofvanföre, på den inre väggen af trappans pelaregång äro
freskomålningarna, utförda efter Schinkels utkast »af Gornelius med
flere». De äro lika poetiska i uppfinning som sköna i utförande, och
man kan endast beklaga att ingen ståndpunkt finnes, nog passlig att se
dem rätt. Se bär en kort beskrifning af deras innehåll:

Till vänster: Man ser Uranus och stjärnornas dans. Saturnus och
titanerne draga sig tillbaka i forntidens natt. »Månens moln på
himmelen segla hvita som dufvor.» Jupiter, föregången af Dioskurerna,
det nya ljusets utbredare, begynner en ny tid. Prometheus röfvar åt
människan himmelens eld. Selene (månen) åker genom natten sin lysande
vagn; himmelska gestalter biträda henne att aftäcka nattens slöja.
Natten utbreder sin mantel, ur hvilken nya gestalter framskymta, och
rundt-omkring hvila hennes barn. Lifvets elementer utveckla sig; där är
moderskärleken; där är det slumrande kriget; där är den milda freden
med sina sånggudinnor; ett barn nedgjuter på jorden ett befruktande
regn. Alla lifvets gestalter utveckla sig. Hanegället förkunnar den
gryende dagen; med honom begynner sorgen. Man ser solens uppgång, Venus
och Eros. Solguden stiger upp utur hafvet, och gracerna sväfva fram
öfver dess strålande spegel.

Till höger, Då begynner lifvets morgon, lifvets vår. Man ser ett
herdefolk och dess täflingsstrider.Sånggudinnan och Psyche stränga
skaldens lyra. Det blir sommar och middag. Man ser en skördefest, och
den unge hjälten, som drager ut i härnad. Pegasus flyger öfver Helikons
höjder; under hans hofvar upprinner fantasins källa, ur hvilken
mänskorna dricka lifvets svalka. Parcerna trona i jordens innandöme,
nymferna spela i skogen. Vis och allvarlig nalkas en lagstiftare där.
Dock nu blir afton och höst. Vindrufvan skördas. Man ser
bildhuggarekonsten och arkitekturen begynna. Hjältar komma med seger
från striden. Fäderne vänta dem vid hemmets härd. Själfva ålderdomen
fröjdar sig åt musernas dans. Den vise begrundar stjärnornas lopp. En
gubbe sitter försjunken i elementernas åskådning. Sjömannen seglar ut i
det månlysta hafvet. Natt och vinter herska öfver jorden. Men i
detsamma begynner en ny dag, och barnen leka tankfulle på fädernes
graf.

Sådant är innehållet af dessa freskomålningar, men om ej skönare, dock
närmare gripna ur lifvet, äro de som Kaulbach ännu fortfar att måla i
den storartade trappan till Nya museum. Dessa bestå i sex stora taflor,
af hvilka fyra äro färdiga, den femte skizzerad och den sjette ännu
icke börjad. Alla sex skola i sig förena hufvudmomenterna af
människoslägtets historia. På den första ser man Babylons fall, konung
Nimrod, stammarnas söndring, semiterne med deras hjordar, Chams
efterkommande med deras afgudar, Jafets afkomlingar med blomman af
människoslägtet, den kaukasiska stammen. På den andra ser man Greklands
blomstringstid, Homerus, Hesiodus, Aeschylus, Sofokles, Alcaeus. Bakom
dem Par-thenons pelare och Solon, jägare, krigare, Orfeus med lyran. Ur
regnbågen framträder Jupiter och alla Olympens gudar. På tredje taflan
ses Jerusalems förstöring; kejsar Titus och hans legioner; öfverste
prästen, somdödar sig och de sina; Ahasverus, den evige juden, som flyr
förödelsen, och de förste kristne, som draga dädan till hedningarne. Pk
fjärde taflan, än under arbete, ser man den ryktbara hunnerslagtningen.
Den femte som skall föreställa korsfararne vid Jerusalem, och den
sjette, hvars ämne ännu är obestämdt, gömmas båda ännu i mästarens
pensel.

Detta allt, Betty, det är blott några droppar färg, inmängda i den då
ännu våta kalkrappningen, men det är stort och sinnrikt tänkt, det är
kraftigt och ädelt ut-fördt. Det är i få drag hela mänsklighetens
lif.9. Robert och Bertram.

De små teatrarna i Tysklands större städer ha gått framom många bland
de stora i förmågan att kvickt, natursant och lefvande åskådligt
framställa olika nyanser af folklifvet. Spelet är ofta mästerligt,
hvarje allusion senteras i ögonblicket, och denna lifvade stämning hos
hela publiken meddelar sig äkven åt den surmulne kritikus, som skulle
ha mycket att invända mot stycket i öfrigt.

Du har så ofta hört talas om förbjudna pjeser, att du engång kan höra
om en som icke är förbjuden. I samma land, där man är så skuggrädd för
alla nutidens spöken, låter man två tjufvar och skojare på det
befängdaste roliga sätt trotsa lagarna i Friedrich-Wilhelm-städter
teatern, den tredje i rangordningen i Berlin.

Robert och Bertram heta dessa lustiga bröder. Man ser dem väl
inspärrade inom lås och bom. Fängelset har tre våningar: i den öfversta
logerar Robert, i den mellersta Bertram, i den nedersta fångvaktaren.
Robert sågar ett hål i sitt golf. Fångvaktaren, yr i mössan efter ett
kalas med sin systerson, kommer upp för att se hvad där är för ett
buller. Mellersta rummet är tomt; Bertram har krupit upp till Robert.
Fångvaktaren rusar upp till öfversta rummet, fångarne krypa ned i det
mellersta, springa ut genom den olästa dörrenoch stänga in
fångvaktaren. Denne sitter nu i kurran, medan skälmarne nederst hålla
till godo kalaset. Därpå rymma de godt och väl.

Blir så på landet ett bondbröllop. Dit komma också Robert och Bertram.
Men gendarmer till häst äro dem i hälarna, knipa gunstigherrarne och
spärra dem in i en vindskupa. Här narra de en ung flicka att släppa dem
ut, roffa behändigt bondens penningeskrin och rida i fyrsprång bort på
gendarmernes hästar.

En rik och fåfäng bankir ger en stor bal. Bland gästerne utmärka sig en
spansk grefve och en italiensk sångare. Desse fine herrar med
tölpfasoner äro inga andra än Robert och Bertram. Bankiren är förtjust
och omfamnas så hjärtligen, att han afplockas alla sina juvelsmycken.
Damerna äro förtjusta och plundras på alla deras dyrbarheter. Nu blir
stor maskrad. Man ser grefve Manteuffel, röd, det förstås, i bredd med
en vandrande stöfvel. Man ser den feta turken före kriget och den
störmagra turken efter kriget i sällskap med lord Palmerston bredvid en
stork och andra notabiliteter. Till slut blir alarm; alla äro bestulne.
Robert och Bertram krypa in i en kakelugn och försvinna.

Därefter blir marknad och stor folkfest. Man håller just på att fylla
en ofantelig luftballong. Två feta madamer från landet stryka omkring
och stjäla till höger och vänster. Hvem skulle de vara, om icke Robert
och Bertram? Slutligen bli de igenkända. Polis och gendarmer jaga dem.
Men Robert och Bertram äro aldrig rådlösa. Just som de skola knipas,
hoppa de i den fyllda luftballongens båt, afskära tåget och uppstiga
till himmelens skyar under åskådarnes oändliga bravorop.

Föga uppbyggligt, men öfvermåttan roligt!10. Dresden.

Sachsen är ett ädelt och högättadt land; dess historia sammankaller med
det bästa och skönaste Tysklands minne bevarar. Där det felat, har det
felat genom oduglige eller despotiske regenter, som för sina själfviska
planer gödt egen och främmande jord med landets renaste blod. Men
sachsaren är så af hjärtat god, att han glömmer århundradens förtryck,
när han kan fröjdas åt en enda lefnads ära. Han beundrar ännu i dag
tyrannen, menedaren och vällustingen August II:s stora ryttarestaty af
koppar på torget i Neustadt; kopparen är förgylld, statyn är vacker,
och tyrannen, som kramade i sin järnhand sönder en hästsko, kallades
August den starke.

Ja, detta land och detta folk ha ett tycke af godhet, som stundom i
lifvets hårda strid kan vekna ända till svaghet, men som sprider
omkring sig ett älskligt behag och lätt besticker främlingens öga,
emedan det vinner hans hjärta. Naturens anlete är här så mildt. Trängd
mellan kullar af den mjukaste grönska, slingrar sig Elbens strida fåra
genom en fruktbar dal, där skördarna gunga för vinden och de första
vinbergen, ännu en leksak, fägna den törstande vandrarens blick. Och på
sluttningen af dessa kullar, omgifna af dessa skördefält, som i
Dresdens allranärmaste grannskap behålla landsbygdens helaenkelhet,
höja sig villor och slott af den täckaste och renaste stil: ljusa
boningar för bildningens skönaste lycka, upphöjda, om det är möjligt,
öfver själfva afunden, emedan de ingen min hafva att herska eller
trotsa, endast höja omgifningens skönhet till vinst och glädje för
alla. Dresden är också beständigt en kär vistelseort för främlingar, af
hvilka mången stannar för alltid kvar, för att se sin lefnads aftonsol
gå ned bakom Loschwitz’ ekar, där Schiller diktade sin Don Carlos.

Dresden är en tarflig stad, där man står tidigt upp och går tidigt till
hvila. Lyx och förmätenhet ser man så litet som det är möjligt i en
hufvudstad med mer än hundratusen invånare. Man sitter helt gemiithlich
vid sitt kaffe på Briihlska terrassen eller vid sin kalla skinka och
sitt förträffliga Waldschlösschen öl uti Elbpavil-jongen. För två och
en half groschen1 hör man en vacker konsert, och för 15 groschen har
man i den stora berömda hofteatern en afundsvärd sittplats. Hofvet,
aristokratin och byråkratin göra föga väsen utaf sig. Finns där en
framstående aristokrati, så är det konstens. Tala till hvem som helst i
Dresden om målningsgalleriet och de öfriga sköna samlingarna uti
Zwinger och Japanska palatset, och man skall svara dig med ögon som
stråla af stolthet och kärlek.

— Haben Sie noch nicht die Madonna gesehen? frågade mig första dagen en
liten flicka, som sålde körsbär.

— Noch nicht, svarade jag.

— Ei, das ist Schade, Sie sollen doch das nicht vergessen, inföll den
lilla konstkännerskan, synbart förnöjd att kunna ge mig ett godt råd
och veta någonting så vigtigt mer än jag visste.

1 En groschen = 10 pfennige nuvarande tyskt mynt.

Utg.Jag såg sedan målningsgalleriet och andra samlingar flitigt besökas
af bönder, formän, simple arbetare och deras familjer, ofta äfven af
halfvuxna barn. Sådant, Betty, bildar generationer, och vår gemensamme
vän, den gamle Fröbel, säger att man skall lära barn »det goda genom
det sköna».

Men efter många finnas bland de våra, som tro att konst och hedendom
äro detsamma, förgätande att till exempel musik och måleri äro konster
upprunna ur kristendomens eget sköte, så vill jag erinra därom, att
detta samma Sachsen är den evangeliska lärans vagga och Luthers
fädernesland. Den ödmjuka berömmelse, att midtibland vår tids och alla
tiders villor nära inom sig en sann kristendom, skall väl ingen
frånkänna Sachsen ännu i dag. Sällan i vårt eget land och midtibland
dem som mest nitiskt ifrat för en praktisk kristendom, har jag
bevittnat en gudstjenst mera värdig, andaktsfull, ur djupet af hjärtat
gående, än uti Dresdens Kreuzkirche. Det katolska, det konstnärliga
elementet, som Luther så visligen bibehöll, ehuru renadt och
förenkladt, det fanns kvar och fanns där i en hög grad af fulländning,
i måleri och kyrkosång. Hela församlingen i den tätt fyllda kyrkan
sjöng med, sjöng i stämmor och sjöng rent. Hvilken skillnad, Betty,
emot de missljud man får höra i våra kyrkor! Det hela, både predikan
och mässa och psalmbok, var strängt lutherskt; var öfvertygad att
kontrasten blef märkbar, när man, som jag, därförinnan besökt ett stort
antal katolska kyrkor.

Ännu en sak, en yttre, men en ganska betecknande, visar huru man i
Dresden tar kristendomen på fullt allvar. Jag hade på så mången annan
ort varit vittne till, huru söndagen firades blott i kyrkorna, och
knappt nog där, medan man därutanföre köpte, sålde och arbetade
alldelessom på hvardagar. I Dresden voro alla butiker stängda på
söndagen, och allt arbete i hvila till klockan sex på aftonen. Än mer.
Jag bodde vid Altmarkt, ett rymligt torg, som hela veckan igenom var
uppfylldt af stånd, hvilka liknade våra marknadsstånd och tycktes ha
placerat sig där med allo. Men nej, allt detta undanskaffades klockan
sex på lördagsaftonen, och på söndagsmorgonen var torget slätt och
tomt, som om där aldrig en marknad funnits.

Ack, konsten försyndar sig ofta och förgudar ofta sig själf, i stället
för sitt ursprung. Skola väl därför dess ädla, dess ödmjuka verk
förskjutas? Mot hvad har icke mänsklig själfviskhet brutit? Hvem är,
som därför kastar första stenen på Thorvaldsen, Rafael, Mozart och
Shakespeare?11. Sixtinska madonnan.

Hennes historia är i korthet följande. Hon målades af Rafael i högsta
fulländningen af hans konst (1518— 1520) för svartmunkarnes kloster San
Sisto i Piacenza och stod där som altartafla i mer än tvåhundra år.
Kurprinsen af Sachsen, sedermera August III, såg henne där år 1733 och
kunde sedan aldrig förgäta henne. Tjugu år därefter, år 1753, lyckades
han, genom målaren Giovan-nini, köpa henne af klostret för tjugutusen
dukater. Men munkarne, darrande för ansvar, läto förut venetianaren
Nogari förfärdiga af henne en noggrann kopia, och denna gäller ännu på
ort och ställe för originalet.

Renad från århundradens damm och uppställd i Dres-dener galleriet, har
Sixtinska madonnan blifvit världsberömd, såsom den högsta, den
sublimaste skapelse målarekonsten någonsin frambragt. Taflan är nio
kvarter och tre tum hög samt sju kvarter bred. I dess midt ser man
jungfru Maria stående med Kristusbarnet på armarna och sväfvande på
molnen. Till höger knäböjer den helige Sixtus, till vänster den heliga
Barbara. Nederst likasom luta sig med armbågarna mot ramen två vingade
änglabarn, och i bakgrunden mellan två gröna förhängen omstrålas
madonnan af en gloria, som vid närmare betraktande består af otaliga
änglahufvuden.

5. — Resebr. o. hågk.De 2,202 taflorna i Dresdener galleriet blefvo i
sommar ordnade efter en ny och bättre metod, som hade till följd en ny
och bättre katalog. Äfven madonnan var vid den tiden länge osynlig; men
en blid stjärna fogade, att hon några dagar efter min ankomst ånyo
framträdde, ensam i ett stort rum, i bättre dager än någonsin, försedd
med en ny och praktfull ram samt — hvad som var något ovanligt — under
glas. Dresdens alla konstkännare samlades omkring föremålet för allas
beundran och tvistade om den nya uppställningens företräden eller
brister. Många ogillade glaset; andra åter påstodo att färgnyanserna
därigenom smulto bättre tillsamman.

Inför en bild med detta rykte träder man snarare med en fördom emot;
det vill något säga, att kalla ett människoverk fullkomligt 1 Man
nalkas med vördnad, det är man skyldig att göra, men man kommer också
med det kasta beslut att icke låta förblända sig, icke tanklöst beundra
något för det att tusende andra beundrat det förr.

Och när man med detta beslut för första gången ser Sixtinska madonnan,
så förvånas man icke, häpnar icke; man kan ej undgå att finna denna
tafla mycket skön, men det oupphinneliga, det sublima, det himmelska
ser man ej strax. Det går en likasom när man första gången hör en
symfoni ak Beethoven; partierna kattar man, det hela behöfver tid för
att klarna. Efteråt förstår man det bättre. Efteråt springer den
gudomliga gnistan fram, och ju längre man fördjupar sig i betraktandet
ak denna ökvermänskliga höghet, desto mera fattas man ak en undran, som
gränsar till bäfvan. Det är icke snillet ensamt, som på detta arma
förgängliga stycke väk har tryckt sin odödliga stämpel; det är något
mer, det är en uppenbarelse, omedelbart kångad på duken ur ingifvelsens
högsta andakt. Rafael, den utkorade, hansom bar ärkeängelns namn, både
föddes och dog på en långfredag.

Betty kan annorstädes läsa mer om Madonna di San Sisto, ty om henne är
mycket skrifvet. Jag har blott få ord att tillägga. Aldrig i detta lif
får man se en sådan förening af oskuld och höghet, af den största
ödmjukhet och det högsta majestät. Så kan endast Guds moder hafva sett
ut, i den stund hon på sina armar bar världens frälsare. Utan detta
barn är hon en svag dödlig kvinna, hvilken endast katolsk vantro kan
upphöja till himlarnas drottning; med detta barn måste hon inför hvarje
kristen lära stå hög, helig och ren, »full med nåd», såsom före och
efter henne ingen kvinna har stått. Correggio och Murillo ha målat den
oskyldiga Maria, så ljufvelig, så älsklig, som en ung moder i sin
kärleks och sin sällhets lyckligaste ögonblick; Rafael har ännu därtill
lagt Guds moders majestät, och medan man älskar den förra, står man
inför den senare nästan med fruktan.

Man har beundrat Kristusbarnet på Rafaels tafla, och det är sant, detta
barn har ett så sällsamt, öfverjordiskt uttryck, en blick så förklarad
och genomträngande, att det tyckes skåda en tvärtigenom själens grund.
Men icke mindre underbart djup är Marias blick. Den följer en hvart man
går med så allvarliga och likväl så milda ögonkast, att man slutligen
icke mera uthärdar anblicken; den genomborrar en, den skådar in uti
hjärtats hemligaste tankar, afslöjar den täta masken öfver all dess
syndiga lust och ställer en blott och bar, likasom inför Gud. Det är
någonting fruktansvärdt, Betty, att stå inför en sådan tafla, när man
vet med sig själf att man icke är ren. Man har för sina ögon den eviga
sanningen att »blott de renhjärtade skola se Gud».Därför vågar också ej
Sancta Barbara på taflan, ännu ung och fläckad af jordens lidelser, att
skåda upp till Kristus och Maria, utan sänker sina ögon mot jorden. Men
Sixtus, martyren, gammal vorden i trons kamp, vågar se upp, och det
göra äfven de små änglarna. Blott den första barndomen och den sista
ålderdomen våga lyfta sina ögon upp till det heliga.,.c Wär

wT.t.^tion

12, Sachsiska Schweiz.

Den som engång i sin leknad sett Mont Blanc och hvilat en natt i
Chamouni, kan gärna gå dessa rader förbi. Men då jag med någon säkerhet
anar att Betty aldrig sett den eviga snön, så körmodar jag att hon ett
ögonblick kan vara belåten med denna lilla körtjusande leksak, hvilken
man kallar det Sachsiska Schweiz.

Från Dresden har man blott några timmars färd uppför Elben till en
liten stad vid namn Wehlen. En vacker morgon i Juli landstego där en
berlinare, en sachsare och en finne och beslöto att hushålla
tillsamman, likasom fågeln, råttan och korfven i fabeln. Från Wehlen
stego de ned i Uttewalder Grund, därifrån genom Wehlener och Zscherre
Grund uppåt till det sköna Bastei; så vidare genom Amselgrund åt sidan
från den vanliga turiststråten till de ensliga nejderna af ett enstaka
mejeri; så vidare uppåt Hohnstein och Hockstein, där sällskapet ökades
med två elsassare, två wiirtembergare och en hessare. Därifrån ned i
afgrunderna af Wolfs-schlucht samt under åska och regn genom den sköna
Polenzdalen. Så åter himmelshögt till det herrliga Brand i den skönaste
sommarkväll. Så åter djupt ned genom Tiefer Grund, för att tillbringa
natten i det täcka Schan-dau. Därifrån bittida följande morgon med
Stellwagen till Haidemiihle; så upp till Kuhstall; därefter stretande
uppför det ändlösa Kleine Winterberg och vidare upp tillGrosse
Winterberg. Så nedåt öfver gränsen till Prebisch-thor samt vidare,
beständigt nedåt, genom Bielas dal öfver Kamnitz å till Herniskretschen
i Böhmen. Allt detta till fots, utom en half timmes färd i vagn.
Slutligen åter på kvällen med ångbåt till Dresden. Papststein,
Lilienstein och Königstein betraktades på afstånd. Rese-intryck: en
trött belåtenhet.

Hvilka vägar, Betty, på två dagar! Vi hängde knappt mera ihop, och voro
dock glada som fåglar vid den äkta tokajer, som fås i Herniskretschen,
men också endast där, för en thaler karafinen. Engelska damer i vida
schäferhattar, alla med sin bok och sitt album i hand, det förstås,
redo på små hästar (ponies). Öfverallt uti bergen vimlade harpspelare,
tyrolersångare, och så snart man kom in i Böhmen, tiggare. Öfverallt
spekulerade restaurationer och souvenirhandlare på turisternes börsar.
Sedan trettio år lefver hela denna bergstrakt på främlingarnes besök;
förut var den nästan okänd. Men nu bygger regeringen hvarje år nya
broar öfver afgrunderna, så alt många de skönaste utsikter först i
senaste tid blifvit tillgängliga. Högsta punken är Grosse Winterberg,
1,710 fot öfver hafvet och 1,400 öfver Elben, som slingrar under dess
fötter. Utsikten är storartad. Man ser där Sachsens Böhmens och
Schlesiens bergtoppar: tre rikens store.

Tre ting fattades här för nordbons öga: graniten, barrskogarna och
sjöarna. Stenarten är mest basalt, i de sällsammaste skepnader: än
klippor i människohamn, än afbilder af björnar, hästar, vildsvin, än
liknande ofantliga hopknutna mjölsäckar, än tornade i lodräta branter
af hisnande höjd, än sänkande sig i terrasser nedåt de djupa dalarna,
än stupande ned i mörka hål vägar, än hvälfda i hotande massor öfver
vandrarnes hufvuden. Det hela är imponerande vildt, och det är just det
somtjusar den förfinade stadsbon. För en af oss, som sett nog af
ödemarkerna, har anblicken icke mera samma tjusning. Lika storartade
vyer ha vi hos oss, och ingenting kan jämföras med Finlands sjöar, inom
deras ram af furor, granar och buktande åsar. Vår granit brister ej som
basalten. Vi nästan förakta denna bräckliga storhet, som förvittras af
vårfloderna och hvarje ögonblick hotar att störta tillsamman. Vi småle
åt dessa vattenfall, som för några groschen släppas ned genom en
dammlucka. Våra berg svikta icke. Våra vattenfall kommenderas ej att
rinna och stanna.

Dock blir man ofta orättvis, genom att mäta allt efter eget lands
måttstock. Sachsiska Schweiz har sin skönhet, som icke ens afunden kan
bestrida. När man från det mörka gråa kaos af Wolfsschlucht stiger upp
i sommaraftonens glans på det höga Brand och ser långt under sina
fötter Elbens strimma och skördefolket i deras pittoreska dräkter af
rödt och hvitt, små som dockor på de leende ängarna, då vidgas hjärtat
af denna lyckliga frid, som strömmar in däruti från naturens fägring,
oeh vida i fjärran blå söker ögat aningens världar, skönare ännu än den
skönaste verklighet... Bland dessa klippor ljuder sången så frisk, vore
det också från betalda läppar; i dessa klyftor har sagan ett guldland,
hvarje hålväg ett kors, hvarje grotta en sägen, hvarje nyckfull lek af
naturen sin diktade grund. Man förlåter sin förare, om han ramlar upp
sin dagliga läxa med något för djärfva anspråk på åhörarens goda tro.
Gärna för mig må dessa stenar vara förtrollade prinsar och denna grotta
en prinsessas sok-kammare; sagan har alltid en sanning, så snart hon
växer i folktron upp ur naturens grund, och förgyller med sitt skimmer
själfva ödemarkernas enslighet.. .
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Andra serien.

(Helsingfors Tidningar Jannari—Juni 1857.)

m\T'^ ha ännu kvar ett stycke väg, min goda Betty. Om ▼ du vid dessa
ändlösa utkast råkar tänka på »gubben och gumman, som hade en
skinnpäls», så kan jag icke körhindra det. Jag tänker endast, att också
genom dessa obetydliga skildringar blåser en fläkt ak den vida världens
friska lukt, som vi så väl behöfva, där vi sju månader om året sitta
blockerade af isen inom murarna af våra frusna haf. Tag således åter i
härfvan och nysta med tålamod. Jag lofvar dig, som förut, att så litet
som möjligt besvära dig med »gubben och gumman», d. v. s. berättarns
person, men så mycket mera med »pälsen». Måtte den icke blifva dig
alltför seg.13, Leipzig, Fredrik II och Napoleon I,

Den stora och bördiga slätt, som genomflytes utaf den smala
Elsterfloden, är likasom öfversållad med slagfält, på hvilkas
längesedan förtorkade blod den prosaiska nutiden vallar får, trycker
böcker och gör porslin. Här (vid Breitenfeld) slog Gustaf II Adolf den
gamle korpralen; här segrade elfva år senare Lennart Torstenson; här
spillrades i fyra dagars »Völkerschlacht» Napoleons härar, och mer än
sextiotusen människor fuktade med sitt blod samma lera, af hvilken
fabrikerna i Meissen nu göra tvättfat. Här (i Altranstadt) dikterade
Carl XII sin lysande, men gagnlösa fred; här (i Hubertsburg) andades
Tyskland ånyo efter sjuåra krigets förödelser. Man skulle tänka, att en
så blodbestänkt och så ryktbar mark måste fostra idel bärsärkar. I
stället lefver här ett flitigt, beskedligt folk, som dricker öl och
äter cervelatkorf i Auerbachs världsberömda källare, använder på ett år
mera trycksvärta än hela Finland på tio och samlar alla världens
tungomål på modernare härtåg till Leipziger mässan.

Leipzig är icke en vacker, men en redbar stad, som främlingen måste
respektera. Det har hundrafemtio bokhandlare, trettio tryckerier och
mer än tvåhundra tryckpressar. Sådana firmor som Brockhaus och Voss
göra föga väsen utaf sig, bo visst vackert och uppfylla tvålånga gator,
men ha så små skyltar, att Helsingfors bagare ha dem mycket större. I
stället att skrifva ett register ökver Leipzigs märkvärdigheter, vill
jag blott omtala tvenne taflor, som pryda dess »Städtliches Museum»,
hvilket är ett ak de bättre, ty de gode bok- och ullhandlare visa här
vänskap för mycket annat än debet och kredit af deras långa fakturor.

Man såg här Monte Rosa och Psestum ak Calames pensel; det var icke en
tafla, det var naturen själf. Man såg två sjöstycken af Gudin; det var
icke ett stycke väf, det var hafvets egna ljusgröna vågor, skummande
uti storm. Man såg Verboeckhovens fårahjord, som trängde sig tillsamman
under ett åskväder; Wickenbergs berömda isfiske; Destouches’ förlägna
lilla flicka, som sätter sig upp i bädden om morgonen — men först och
sist stannade alla vid tvenne jätteskuggor, den ena innerst uti de små
rummen, den andra ytterst vid ingången, båda midtemot hvarandra, så att
de sågo på hvarandra genom filen af rum. Hvar-dera blickade mörk och
hotfull emot den andra — tvenne århundradens storheter mötte trotsigt
den ena den andra, täflande hvilken af dem vore störst i motgången.

På den ena taflan stod Fredrik II efter slaget vid Kollin, målad af
Schrader. På den andra stod Napoleon I, fängslad på duken af Paul
Delaroche, samtidens störste historiemålare, som nu i November fällde
sin pensel för evigt. Preussaren satt där ensam på ett kullfallet träd
vid foten af en klippa; hans segervana här var totalt förstörd, hans
sluga planer blodigt genomkorsade; krona och rike förspillda;
trollmakten af hans namn som härförare bruten i nederlag. Napoleon stod
i Fontainebleau med pennan i handen, denna samma penna, med hvilken han
undertecknat sin tronafsägelse och sin landsflykt, förlusten af hela
sin lefnads mål, sitt krossade världs-välde, Englands triumk och
inbrottet af en ny tid, hvars medelpunkt icke mera var han. Desse män,
omätligt stora och omätligt själfviska, hade i den stunden fallit för
samma nemesis: den som griper till svärd, skall med svärd förgås. Men
mätte man noga dem båda, så stod Napoleon där till sist oändeligt
större. Fredrik satt där butter och styf; stryk var behållen gåfva, och
därefter reste han sig åter, densamme som förr, en stor general, en
slug diplomat och som regent en skicklig maskinist, men i allt hvad
därutöfver gick en kall, en trångbröstad egoist, utan verklig nobless
och därför utan verklig storhet — en man som såg stor ut blott därför
att samtiden rundtomkring honom var så liten. Den andre åter — han som
också reste sig ånyo, men blott för att störta än djupare och utandas
sitt lif på kratern af en utbrunnen vulkan — i hans bleka, men intill
det sista majestätiska drag, vid sidan af den blinda tro på ödet, som
hos honom ersatte religion — och Fredrik U trodde knappt på ödet — där
läste man ett fint, ädelt drag af mänsklig sorg tillika, som något
försonade blickens djupa mörker. Man såg att med honom föll en idé —
låt vara en idé som trotsat och förtryckt alla andra, men dock en
världshistorisk idé, till hvilken Fredrik II aldrig förmådde höja sig,
och därför föllo med honom endast eröfraren och preussaren, men med
Napoleon föllo ett tidehvarf och en världsordning. Under så stora
spillror begrafvas äfven den största själfviskhet, och historien,
antingen hon står i Leipzigs museum eller ristar i marmorn sin yttersta
dom, skall aldrig förneka Napoleon I storhetens pris, medan hon småler
åt Fredrik II:s smickrande titel alt heta den ende.

Och vidare ilade lokomotivet framåt Thuringer järnvägen förbi
århundradens slagfält: Breitenfeld, Merseburg, Grossgörschen,
Auerstädt, Jena, Lutzen med Schweden-stein, och vidare förbi de täcka,
fredliga och skönare minnena af Weimar, Gotha, Erfurt, Wartburg,
Eisenach, öfver Sachsens slätter och Thuringerwald nedåt Franken.
Rundtomkring fortgick höbärgningen, ty det var i Juli. Halftrasiga barn
bjödo ut blommor vid stationerna och hackade tänderna af köld — det var
också i Juli, 1856 års sommar.1 Vid herrnhuterkolonin Neudietendorf var
ett kort uppehåll. Män i långa rockar och bredskärmade hattar
betraktade bantågets brusande fart med orubbeligt lugn .. .

Ej länge därefter syntes spirorna af Frankfurts torn.

1 Natten mot den 6 Juli föll termometern på några orter af
Thuringerwald två grader under fryspunkten.14. Frankfurt och Wiesbaden.

Staden skall föreställa tyska förbundets hufvud — detta märkvärdiga
förbund, hvars

tretti fötter söka att spatsera uti samma stöfvel,

(hvilken malis, i parentes, något degraderar Frankfurts bestämmelse).
Det är en förnäm stad, det kan man tänka sig, och ingenstädes i världen
har jag sett så stärkta löskragar, så välkammade peruker, så förtorkade
pappers-ansikten, så många baroner, så styfva fröknar, så omsorgsfullt
graderade »hohen, höchsten und allerhöchsten Herrschaften», därtill
ännu så dryga betjenter, så utstyrda vagnar, så fina middagar, kort
sagdt en sådan reflex af allehanda durchlauchtighet, som gör allt för
att representera sin suveräna rang. Därtill är ännu Frankfurt en rik
och vacker stad, med ståtliga hus och vackra trädgårdar, Bethmanns
Garten, Danneckers Ariadne och sitt ärevördiga gamla rådhus »der
Römer». Det har troligen många goda sidor: de moderna husen, butikerna,
skyltarna, ofta också språket äro franska; för resten finner man mycket
af Österrike, något af Preussen, åtskilligt af Bajern, diverse af de
öfriga, men af Tyskland — ja, af Tyskland i bättre mening finner man
litet eller intet.Jag var en dag uti Wiesbaden, en half timmes järnväg
från Mainz. Det är en stad af idel villor, hoteller och trädgårdar,
allt grönt och glänsande hvitt — en stad med rätt goda viner, fastän
den är byggd af bara vatten. 8,700 brunns- och badgäster vimlade i den
sköna parken med dess dammar och svanor, i den småtäcka basaren, i de
många Trinkhallarne och i den luftiga, praktfulla »Cursaal» med dess
många statyer, som nästan fördunklade Helsingfors brunnssalong. Det är
öfverflödigt att skildra en badort i Tyskland; därom kan du läsa i
trettio romaner. Likväl kan jag ej neka, att jag hyste samma önskan som
Gustaf Adolf i Aschaffenburg, att dessa vackra byggnader vore på
rullar, vi skulle då hjälpas åt att rulla alltsamman till Helsingfors
Brunnspark, och jag tänker mig hvilka stora ögon bolaget och herr Louis
Kleineh skulle få en vacker morgonkvist, när allt detta, de 8,700
gästerne inberäknade, vore på sin behöriga plats!15. Diisseldorf och de
finske målarne.

Föreställ dig en stad, ungekär så stor som Helsingkors, med breda raka
gator och vackra hus, genomskuren af en bred park af åldriga lindar,
almar och ekar, vid sidan af Rhen, som skymmes af träd och hus. Allt

synes så ljust, fridfullt och grönt; bittida på morgonen

slår en näktergal uti lindens krona; orgelns toner ljuda från kyrkorna;
taflor skymta i hvarje fönster; okonstlade, enkla, förnöjsamma, skynda
människorna från morgonbönen till arbetet; klockan sex börjas dagen,
klockan nio går man till hvila i bäddar med hvita sparlakan; man är på
en gång femtio år framåt och femtio år tillbaka; lifvet har tillegnat
sig det goda och vackra af en

nyare tid, men glömt att tillegna sig dess förvända vanor,

dess konstlade lefnadssätt och dess fördärfvade seder.

Denna stad är Diisseldorf, konstnärernes stad, som inom sitt lilla
utrymme räknar sjuhundra målare och där några med penseln målat sig
vackra stenhus, på samma sätt som skräddarne hos oss sytt ihop dem med
nålen. Väl gömma sig också inom dessa fridlysta murar mänskliga sorger
och lidelser inom artisternes lättrörda hjärtan: afunden, ärelystnaden,
ett sviket hopp och vissnade illusioner. Men när man åt mänsklig
ofullkomlighet betalar den tribut som henne tillkommer, så dröjer
blicken ändåtill slut med kärlek och stor hugnad på Dusseldorf, ty

så se den natur och det folk ut, där konsten trifves, föryngras och
utbildar sig själfständigt i en af samtidens utmärktaste målareskolor.
Achenbachs och Lessings landskaper, Tiedemans historiemålningar, Knaus’
genretaflor och så många andra af högt värde pryda dess fåtaliga,

men utsökta samlingar, och hvarje år spridas härifrån

en stor mängd utmärkta och dyrt betalade målningar till alla delar ak
Tyskland. Vid sidan ak parken står ett ljust och vackert slott. Där
tillbringar exfursten af Hohen-zollern-Sigmaringen gladare dagar, än
förut under den otacksamma bördan af en krona i våra dagar, och därför
sålde han visligen hela sitt stora rike åt konungen af Preussen mot en
anständig pension, som tillåter honom vara en mecenat för artisterne
och en tyrann emot hararna, hvari han utan tvifvel gjort mycket rätt.

Här, midtibland svenske och i synnerhet norske nordbor — ty norrmännen
ha stort anseende — ha finnarne Löfgren, Ekman och Holmberg med raskt
mod gripit till penseln. Deras lilla klöfverstjälk har offrat ett af
sina rikaste blad åt förgängelsen: Anders Ekman, fallen, som mången
före honom, i sina förhoppningars ljusaste vår. Må båda de öfriga desto
säkrare uppnå höjden utaf det oförgängliga.

Här finnes en lång gata, hvars ena sida, där fönsterna vetta mot norr,
är uppfylld af målares atelierer. Deras lif kostar de flesta mindre än
en tarflig student behöfver i Helsingfors. Åt en annan sida bor
Löfgren, som slagit sig på »Heiligenmalerei» och behöfver, med finsk
långsamhet, år för att begrunda en enda tafla, men då stiger den också
mjuk och strålande fram på duken. Djärfvare och produktivare, med
atelieren mot gården, bonings-

6. — Resébr. o. hågk.rummet mot parken, grörtskan omkring sig, hoppet
framför sig och hemlandets minnen tysta inom sig, bor Werner Holmberg,
om hvilken det säges i Diisseldorf, att få unge målare kunna med så
rask och riktig hand aflocka naturen hemligheterna af en molnig himmel,
en grön skog, ett vexlande landskap och dessa förunderligt väl
beräknade skuggor och dagrar, som utgöra den Diisseldorfska skolans
mästareskap. Han har nu målat tyska landskap med snabb afsättning för
två-, tre- till fyrahundra thaler stycket; det återstår för hönom att
fängsla på duken den finska naturen med dess så vidt skilda högnordiska
tycke, och fördenskull, och för att återse de sina, kan han väl snart
väntas på en utflykt till fäderneslandet, men om han där stannar, det
står att betvifla, kanske knappast att önska. På sommaren gjorde han en
resa till Schweiz.

Åtskillige norrmän och svenskar, förnämligast Wicken-berg, äfven en och
annan finne, såsom Steven-Steinheil och bröderne Wright, ha försökt sig
med framgång uti det nordiska vinterlandskapet. Men dess säregnaste och
praktfullaste taflor ha, förunderligt nog, ännu aldrig inspirerat en
målares pensel. Hvar i hela naturen finner man något som kan jämföras
med en af våra täta hög-stammiga barrskogar i klart månljus, där
Kalevalas måne hänger i silfverglans på den mörka granens grenar? Säg
mig någonting täckare än ett landskap i rimfrost, där en ny snöhvit
skrud utaf fina nålar och löfverk kläder träden och alla föremål i
mjukaste bomullsklädningarl Eller visa mig en praktfullare syn än en
soluppgång i högvintern, när röken stiger lodrätt ur tusende skorstenar
af en stad och färgas hvirflande röd emot fonden af den klara frostiga
morgonhimmelen! Delta och mycket annat återstår ännu och borde vara
tillräckligt alt läggas tillgrund för en alldeles ny skola i
landskapsmålningen. Det nordiska sommarlandskapet har visst också sin
egna tjusning, men i jämkörelse med söderns dr dess himmel för blek,
dess grönska för matt eller för mörk. Vintern ensam är vår fulla, vår
ojämkörliga egendom, när det gäller att bjuda ämnen åt penseln; det är
därifrån man en dag skall söka de taflor som förvåna världen.16. Köln
och dess domkyrka.

Rhenländarne äro ak alla tyskar det vackraste folket; hvartannat barn
är en skönhet, men vid äldre år bli dragen ofta för grofva. Fastän de i
rykte för kvickhet stå mycket efter berlinarne, stå de öfver dessa i
sundt omdöme och praktiskt förstånd och närma sig däruti mest af alla
sina landsmän fransmännen, med hvilka de också i yttre sätt och inre
sympatier ha granntycke. Ingenstädes har man såsom i rhenländerna
skrattat åt det storlåtiga fransosenkresseriet och Beckers Rheinlied:

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein,

och stockpreussiskheten, som dock borde vara lojal, har här mycket få
beundrare. 1 konsten att röka goda skinkor och äta grundliga middagar
står rhenländaren ej tillbaka för någon; man kan ännu lägga därtill,
att allting hos honom, ända till hans kolossala tjockbenta hästar med
lastvagnar, för hvilka tre finska hästpygméer skulle för-gäfves streta,
är något grotlemmadt. Men vare sig af den myckna champagne, som ännu
flödar i det forna konungariket Westfalen, eller af litet blandadt blod
sedan »den stora nationen» huserade här i trakten, säkert är det, att
en raskare och friare ande blåser öfver rhenländerna, än öfver större
delen af det öfriga Tyskland.»Ingen stad i Tyskland — säger Snellman i
sin resa — har det mystiska behag som Köln. Lika gammal som
kristendomen, har staden inom sina murar hyst Trajanus. Ännu finnas där
minnesmärken från Konstantin den store, och Julianus uppbyggde åter
dess förstörda befästningar.» — Så är det. Man kan säga, att från dessa
grånade romareminnen, dessa väldiga hvalf-bågar, dessa trånga gator med
höga hus af forntida byggnadssätt skåda sjutton sekler ned på nutidens
förgängliga myrstack. Staden har nu öfver hundratusen invånare. Men det
som mest anslår, det är det gammaltyska, den rätt ärevördiga allvarliga
tyskheten ifrån forna dagar. Det nu lefvande slägtet är annorlunda, men
ändock ser man i Köln, att det vuxit upp bland seklernas minnen. Folket
är både gladt och allvarligt, älskvärdt och dugligt, rent katolskt,
något bigott, säga denna tidens fritänkare; kanhända, men det är dock
bättre än att ingenting tro. En främling trifves mycket bra i Köln,
fastän Rhen är dess enda naturskönhet. Vore jag tysk, skulle jag anse
Köln för Tysklands rätta hufvudstad, fastän det ingen konung äger,
allenast en jättekonung af sten — sin höga majestätiska dom.

År 1248 lades grunden; år 1322 hade man hunnit så långt att koret kunde
begagnas till gudstjenst; sedan byggde man vidare ända till år 1498,
och ändock var skeppet af kyrkan blott halffärdigt, ena tornet
påbegynt, det andra uppfördt till tredjedelen af sin tillämnade höjd af
femhundra fot. En ny Babels förbistring hindrade fulländningen af detta
jätteverk intill år 1841, då en komité bildade sig för att utföra
kyrkan efter dess ursprungliga plan, hvartill medel samlas i hela
Tyskland. År 1856 hade byggnaden framskridit så långt, att endast tjugu
år ännu beräknades återstå. Skeppet var undertak och inredt till
gudstjenst med nya praktfulla glasmålningar, förärade af konungarne
Ludvig af Bajern samt Fredrik Wilhelm IV. Ena tornet hade uppnått nära
sin fulla höjd intill spiran, det andra är åter påbegynt. Emedan den
ljusgula sandstenen grånar när den blir äldre, kan man vid första
ögonkastet särskilja de nybyggda delarna från de gamla, och dessa nya
ha nu lagt vidpass en tredjedel till. Hvilket oskattbart material,
denna sandsten, som med lätthet skäres, när den brytes ur klippan, och
hårdnar med tiden till evighetsverk!

Jag vill spara dig alla utrop, min goda Betty. Blott det vill jag
nämna, att man icke anar denna byggnads kolossala dimensioner, där den
dock står mellan fyravånings stenhus som en klippa bland småstenar,
förrän man står tätt under dess murar. Då hisnar man, då skulle dess
ofantliga massa tynga en till jorden, om den icke vore tornad i så
förunderligt lätta hvalf, så snillrikt harmoniska proportioner, att man
på samma gång känner sig lyftad, fri och hög under känslan af all sin
litenhet. Man kan om denna kyrka låna Geijers ord om Kalmar* unionen,
att den »ser ut som en tanke». Det ligger visst en djup kristen tanke i
denna götiska arkitektur; den kastar människans förmätna själfviskhet
som en matk i stoftet inför Guds allmakt, och på samma gång lyft ar den
ödmjukhetens blickar med tillit mot höjden. Det gudomligas art är
sådan. Det förskräcker och tröstar, det förödmjukar och hänrycker. Det
fordrar framför allt tillbedjan och själfförsakelse, men på denna grund
har det och ger det en makt som besegrar världen.

I detta tempel predikar stenen.

Snellman ogillar Kölner domens restauration, emedan han ogillar den
tendens, »som ger det förflutna ett högre värde än det närvarande och
tillkommande». Det kanvara riktigt, om man ställer det förgångna där
som en afgud — ett spöke, som ej vet ak den tid som är. Men om man går
tillbaka till dess bästa och högsta skapelser, för att ur dem hämta,
likasom i urkällan, ett kraftigare och friskare lif för samtiden och
samtidens egna, lika berättigade verk, så vet jag icke hvarför man
skulle ringare akta Kölner domens fulländning, än till exempel
restaurationen af Niebelungen Lied, Ossian och Kalevala. Jag tänker
dock, att man vid en kyrka alltid måste vidhålla den kristna
ståndpunkten. Och från denna ståndpunkt, om tyskarne vilja fullända
domen till deras eget förherrligande, så blir det för dem ett Babels
torn, och de skola med all sin Begeisterung skapa blott en större ruin.
Men vidhålla de främst den kristna tanken att gemensamt förherrliga Gud
i detta hans tempel af sten, då skola de fullända seklernas verk, och
då skall denna kyrka tillika blifva hela nationens dyrbara
minnesvård.17. Rhen.

Hans namn är vida berömdt. Liksom Mississippi kallas han folkens fader,
och liksom Ganges är han en helig flod, ty heligt är visst det, kring
hvilket en nations kärlek och minnen samla sig alltifrån barndomen. Han
födes schweizare och dör holländare, men hans lif och hans rätta
varelse äro tyska. Fri och stark går han sin mäktiga bana fram mellan
klippor, vinberg och böljande åkerfält; städer och borgar spegla sig i
hans öga, den ädla rankan bekransar hans panna, sagans skimmer
förgyller hans lockar, och sången diktar om honom sina skönaste visor.

Främlingen, som kommer från hafvet, mäter ej Rhen med samma beundrans
måttstock som upplandets folk. Men han är stor nog för att bland
Europas floder häfda sitt hjälterykte. Jag har ilat utkör Uleå forsar,
brottats med Vuoksen, Kumo och Kymmene; men de äro alla ynglingar emot
den väldiga Rhen. Medan de skumma vildt i sin ungdoms öfvermod, går den
tyska jätten med strid, men jämn fåra manligt fram emot fjärran mål.

Våra floder äro sköna i sig själfva, unge atleter som

ständigt i växlande ställningar utmana världen till kamp, och hos oss
glömmer man stränderna, när man ser floden. Men med Rhen är det
tvärtom; han är i sig själf blott
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strändernas ram. Därför blir han enformig, så snart han saknar
omgifningens fägring, och beständigt glömmer man hos honom floden för
stränderna.

Dessa stränder sakna, liksom Sachsiska Schweiz, två ting, dem nordbon
är van att fordra af storartade, icke blott täcka landskap, nämligen
barrskog och granit. Den beständigt ljusa och mjuka grönskan går miste
om de nyanser, som göra våra skogar för ögat så omväxlande. Och dessa
berg af lösare stenarter kan man beundra, men icke rätt respektera. De
synas beständigt maskätna af tidens tand, förvittrande, sönderfallande
i grus under alla de stolta människoverk, som byggt uppå dem sin
evighets grund.

Men när jag sagt detta, har jag också sagt allt det illa jag kan minnas
om Rhen. Allt det öfriga är blott en återklang af hvad tusende
främlingar, från Tacitus ända till Bulwer och Victor Hugo, sagt förut,
och sagt bättre, om Rhens skönhet. »Rhen, säger sistnämnde författare,
är den flod, som hela världen besöker och ingen känner, som man ser uti
långsam färd och glömmer i flyktig hast, som hvar och en hälsar på ytan
och ingen mäter till bottnen — den flod, i hvars genomskinliga vågor
man skådar Europas framfarna och tillkommande öden»...

Med undantag af genomskinligheten, som icke får tagas så alldeles noga,
är det så som han säger. Denna flod är mer än en tafla; den är en
historia. Men det sista yttrandet förstod jag först då, när jag såg den
ofantliga höghvälfda, fasta bro man nu håller på att bygga öfver Rhen
vid Köln, där floden, om jag minns rätt, är 1,400 alnar bred. Öfver
denna bro, under hvilken skeppen skola gå med hela sin resning, banar
sig ändtligen järnvägen, och med järnvägen civilisationens stora
allmänna förbrödring en port öfver Rhen, som härtills dragit en så
bestämd gränslinie genom västra Europa. Är dennagräns engång
bortfallen, då kan man ana huru en skald har läst uti Rhens vågor en
profetia för hela vår världsdel.

Det var vid Köln jag första gången såg Rhen. Han stod då högre än förr
uppå många år. Hans grumliga vattenmassor hotade bortspola den långa
pontonbryggan mellan staden och Deutz, och när ångfartygen tre gånger
om dagen passerade därigenom, måste fördubbladt manskap användas att
åter uppvinda mot strömmen den öppnade delen af bryggan. Från Köln for
jag uppför floden till Mainz. Det är sträfsamt, men nödvändigt, ty
nedföre går det med så ilande hast, att man knappast hinner nicka åt de
gamla beryktade röfvarnästena. Ångbåtarna, dyra och medelmåttiga, ha
den goda inrättning, att man får stiga i land vid alla stationer, dröja
efter behag och sedan fortsätta med samma biljett.

Det var en söndag i Juli — ångbåten uppfylld med passagerare, som kommo
och gingo — folk i högtidsdräkter, i synnerhet många vackra barn —
studenter, sångare, jägare med örnfjädrar i mössan, musik och fanor,
folksamlingar och slängkyssar vid alla landningsbryggor, valthorn och
bösskott från Lurleis berömda ekon — Johannisberger, Assmannshäuser och
körsbär ombord, medan solen sken öfver kullarna där de vuxo och öfver
riddarborgarnas grusade torn, öfver Drachenfels’ klippor och öfver de
täcka hvita städerna, som smögo sig med smala gator mellan bergen och
stranden.

Till fots mellan Boppards vinberg, på solsidan mot floden, kulle upp,
kulle ned, omgifven af dessa halfvuxna rankor i räta rader, som likna
de halfvuxna ärtsängarna i våra trädgårdar, såg jag Rhen som ett
smalnande bälte af silfver slingra sig mellan de grönskande bergen; och
solen sjönk bakom kullen i rankornas mjuka bädd, och dess sista stråle
förgyllde det glimmande tornet af Liebenstein,18. Koblenz och
Ehrenbreitstein.

Mellan Koblenz och Bingen tränges Rhen ihop mellan bergen} och denna
sträcka är världsbekant, efter Göthes intyg, såsom en »Aussicht in das
Schönste». Jag var en dag uti Koblenz, vid Ludvig den frommes graf, där
drufvornas moder Mosel blandar sitt vackra strömdrag med Rhen. Om
aftonen var utanför staden en af dessa skjutfester, som äro
rhenländernas mest älskade sommarnöjen.

Trettio till fyrtio skyttar i bjärt nationaldräkt samlades där i en
löfsal och piffade af alla krafter emot en mål-talla mellan träden.
Sanningen att säga, brydde sig icke mången om dem, utan begapade hellre
ett stort bord inom staket, där priserna voro utställda — jagtväskor,
kruthorn, gevär, bägare och kronan på allt, en liten silkver-pokal. Men
de flera tusende, som vimlade här mellan träden emot den vanliga
inträdesafgiften af två groschen, hade annat att tänka på. Här var en
danssal med tak, men utan väggar, där gamla och unga svängde sig med
förunderlig ifver, fäder med sina döttrar och mödrar med sina små
gossar, där ingen annan moitié var att gripa till. Och utanför
Tanzbuden voro ändlösa rader af långa bord med grupp vid grupp, som åto
och drucko, sjöngo och skämtade. En bred gång skilde tvenne fientliga
maktersläger åt; till vänster herskade ölet, ingenting annat än öl, med
bundsförvanter af smörgås och kall skinka; till höger var vinet
allrådande under en finare allians med mandeltårtorna. Det hvita
Zeltingervinet, en Moslerdrufva, var af alla det allmännaste och
förtjente att vara det med sin rena drufsmak och sitt billiga pris af
tre groschen för en half butelj.

En morgon i soluppgången, klockan mellan fyra och fem, upprullade sig
från landningsbryggan i Koblenz en af dessa oförgätliga taflor, som i
storartad skönhet söka sin like. En tät dimma låg öfver floden och
skymde utsigten af det midtemot tornade trotsiga, 360 fot öfver Rhen
dominerande och blott genom hunger betvingliga fästet Ehrenbreitstein.
Från dalarna mellan bergen kom då ett sakta luftdrag, som afskummade
dimmans öfversta molnbädd, medan den nedra ännu svepte stränder och
vatten i sin ogenomskådliga slöja. 1 detsamma nådde den första
solblinken bergkammarnas högsta toppar och glimmade som smältande guld
i de högsta torn fönstren af Ehrenbreitstein. Och alltmera afrullades
dimmans förlåt, och alltmera dykade torn och murar på branterna upp ur
dess böljande rök, och medan allt därunder ännu sof, begrafvet i
skuggorna, sken det mäktiga bergfästet, högt, ensligt och dystert skönt
i höjdernas morgonglans, ett sagans fantom, ditmuradt af titaner för
att bevaka det jordiska paradis, som rundtomkring förbidade dagen ...

Och för att sluta denna korta saga om Rhen, så tillåt mig ännu att
erinra om dessa Victor Hugos ord: »Cesar har stannat vid hans vågor,
Carl den store och Napoleon ha gått öfver dem — tre titaner, som höllo
universum i sina händer, och hvilkas namn man finner på alla historiens
milstolpar.. . Rhen i sin barndoms forsar, i sin ungdoms och mandoms
mäktiga flöde, ären bild ak civilisationens historia, i hvars tjenst
han ingått. Han nedstiger från örnarnas fjäll till sillarnas kust, från
påfvars kyrkor och kejsares borgar till köpmäns kontor och borgares
hyddor, från alperna till oceanen, såsom mänskligheten själf har
nedstigit från höga, bergfasta, glänsande idéer till de vidsträckta,
rörliga, stormiga, nyttiga idéerna, som på engång befrukta och uppsluka
det framfarna: från teokratin och den absoluta monarkin till
demokratin, från den ena storheten till den andra.»19. Belgien.

Alla öfriga tyska hågkomster — Bonn med dess täcka trädgårdar och dess
glänsande stjärnetorn och dess grånade, glade Argelander med de finska
ungdomsminnena, han som från Ulrikasborgs höjder beräknat centralsolens
läge — Mainz, den åldriga riksstaden, fordom ryktbar för sina sköna
fruntimmer och nu för sina korfvar — och allt det öfriga i söder och
öster, som Betty får veta en annan gång — allt detta försvinner nu
bakom Kölner-Aachen järnvägens jämna skenor, doftande bort liksom
Kölnervattnet från de fem dupletterna af den ryktbara firman Jean Marie
Farina, och förbi Carl den stores graf och relikerna af frälsarens
lindakläder går tåget, genom tjugufem större och mindre tunnelar inom
sex svenska mils väg, inåt det sköna Belgien.

I hela västra Europa finns troligen icke en vackrare väg och ett
vackrare land. Knappt har man passerat belgiska gränsen västerom
Verviers, innan man rullar igenom en oafbruten sträcka af naturens och
civilisationens gladaste, skönaste taflor. Berg vid berg, och man far
under deras hvalf; dal vid dal, och man far öfver deras bråddjup; från
solsken till djup natt och från djup natt åter till klart solsken. Så
tätt befolkadt är landet, att människornas boningar, svärtade af
sten-kolsröken från grufvor och masugnar, klänga sig uppför bergens
sluttningar alltintill topparna. Så bördig ärBELGIEN
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jotden, att nästan hvarje fläck, som icke är grufva, väg eller
gårdsplan, är en böljande åker eller en yppigt grönskande trädgård. I
hvarje dal är en stad eller en by, hvars fabriker igenkännas på de höga
rykande skorstenarna. Man ilar förbi och väntar att finna hvila för
ögat vid någon ensligare tafla, en skog, en sjö, en hed. Men nej; när
man lämnat den dalen, den byn, den staden, så kommer en ny dal, en ny
by, en ny stad, så tätt på hvarandra, att de nästan i en sträcka
sammanhänga, rågåiigna, men icke åtskilda af bergen.

— Skall det fortfara så ända till Briissel? frågade jag en vacker
gammal man, en belgier, som med vanans lugn behagligt utblåste
cigarröken genom det öppna vagnsfönstret.

—• Certainement monsieur, svarade hans måleende; il riy a pas de
déserts en Belgique, det finns inga ödemarker i Belgien.

— Men, sade jag, förklara mig orsakerna till denna beundransvärda
kultur.

— Bien de plus simple, svarade han. C est la fertilité du sol, Vesprit
national, la constitution et le chemin de fer — jordens bördighet,
nationalandan, konstitutionen och järnvägen!

Lyckliga Belgien 1 tänkte jag vid mig själf. Huru månget land uppå
jorden, lika skönt som du, förtrampas icke af ett försoffadt,
förslafvadt och lättjefullt slägte, och huru månget folk, lika ädelt
som ditt, förnöter icke sin yppersta kraft med att aftvinga naturen
sitt knappa dagliga bröd! Och åter, huru månget land och huru månget
folk, som äga båda villkoren för en rik blomstring, förslöas icke af
hämmande institutioner, af mörk vantro, af inbördes söndringar!
Lyckligt är du, som icke är nog stort för att frestas af världsväldets
ärelystnad, och icke nog litet för att viljelöst föras i släptåg af de
starka påjorden 1 Fredligt och obemärkt, kraftfullt och fritt, bundet
af lagarna, fredadt för godtycket, bjuder du alla dina söner den frie
mannens själfvalda hedrande verksamhet, åt hvilket håll än hans anlag
kalla honom, och för hvarje kraft har du ett tillfredsställande mål,
och för hvarje talang har du möjligheten af en ärofull utmärkelse. Hos
dig behöfver ingen uppsträfvande vilja, ingen stor tanke, ingen redlig
önskan försina i mörkret och därunder förtära sin egen lifskraft i harm
och förtviflan öfver att stängas ifrån sitt naturliga stridsfält i
ljuset. Den klara dagen skiner öfver ditt offentliga lif och idéernas
kamp och förmågornas inbördes täflan. Och emedan det är ljust, så är
allt ärligt tillika, så att handlingen bär stämpel af sin egen
förtjenst, och ordet bär stämpel af sitt eget mäktiga innehåll. Därför
har smickret hos dig ingen tunga som gäller, och förtalet har
beständigt en motvikt i vederläggningen, och det förtjenta lofordet har
sin borgen i allas kontroll och allas öfvertygelse. Väl finnes hos dig,
såsom öfverallt uti lifvet, mången strid, och utan strid vore lifvet en
vegeterande sömn; du har dina jesuiter som predika för dig att mörkret
är ett behof, och du har dina mänskliga passioner, som vilja locka dig
till uppror, än mot gudomlig lag, och än emot mänsklig. Men till värn
mot allt detta har du det fria ordet och den vakna folkandan och de
lyckliga institutionerna, som förlika ordningens och det allmännas rätt
med den enskildes berättigande att tänka, säga, handla och gälla inom
lagens gränser hvad han förmår. Därför är du rikt och lyckligt; ty utan
dessa institutioner vore din nationella anda ej till, och utan denna
anda vore dina institutioner en död bokstaf, och båda behöfva och
betinga hvarandra, och båda göra dig till hvad du nu är — ett
blomstrande land, bebodt af ett ädelt folk!20. De fyra statyerna 1
belgiska deputeradekammarens palats.

B russel är en stad sådan man måste tänka sig Belgiens hukvudstad. Dess
yttre är glänsande hvitt, så hvitt att det bländar ögonen, och vid
månsken är det en stad ak marmor. Kontrasten med de åldriga tyska
städerna faller i ögonen; här är allt nytt, modernt, komfortabelt.
Briissel är samtiden själf uti god mening, dess rastlösa sträfvan, dess
förenklade och likväl smakfulla former, dess talang att försona det
nyttiga och nödvändiga med ytans regelbundna behag. Sedt i detalj, kan
Briissel bli enformigt, ty gator af nära en timmes väg likna vid första
anblicken den ena den andra, så att främlingen mycket lätt förvillas.
Efter hand märker man likväl vissa olikheter; här ett palats, där en
park mer än på andra ställen; här ett monument, där ett torg, som tjena
till landkänningar. Ty Briissel har, så modernt det är, sina
antikviteter, rådhuset till exempel, och vid hvarje sådant fornminne
låder en tradition. Men hufvudtycket är af-gjordt nutidiskt, liksom
språket är fransyskt. Man märker där nästan samma strid mellan språken
som i Finland. Hvarje man, kvinna och barn i tarfligare dräkt talar
flamandska och vidhåller därvid, ehuru franskan är alla bildades språk.
Men flamandskan har genom bemödanden som likna vårt finska
litteratursällskaps fått en litteratur,

7. — Resebr. o. liågk.en tradition och på samma gång allmän giltighet.
Men så har ock flamandskan förstått att i sina intressen indraga en
mängd skriftställare af förtjenst, och så långt sträcker sig ej det
franska inflytandet, att det numera skulle vilja tillintetgöra
folkspråket, om detta ock vore möjligt.

1 denna hvita stad, där konungen bor i det allra-hvitaste huset,
omgifven af lindarnas grönska och folkets kärlek, finnas äfven tvenne
palatser, bebodda af folket, det vill säga folkets ombud. Senaten har
sitt, deputeradekammaren sitt, efter franskt mönster från
julirevolutionens tid; väl till märkande, att Belgiens konstitution
blifvit hvad Frankrikes konstitution aldrig blef under Ludvig Philips
penningerepresentation, en sanning och ej blott sanningens sken.
Ciceronen hade mycket att berätta om dessa palatser, uppfyllda af
porträtter och taflor från senaste frihetskrig, och hvarje varmt hjärta
måste klappa varmare vid anblicken af huru väl ett litet folk kan bo.
Men det som mest fängslade mitt öga, det som drog mitt hjärta starkast,
med deltagandets, med sympatiernas, ja, jag kan öppet tillstå det, med
afundens hela hänförelse, det var icke talarestolarna, hjälteminnena
eller anblicken af fosterlandskärlekens fredliga stridsfält — det var
inbegreppet, förherrligandet af allt detta, det var de fyra statyerna i
den höga ljusa förstugan vid uppgångarna till deputeradekammarens
sessionssalar. Dessa statyer voro sköna kvinnogestalter af hvitaste
marmor, en hvar med sin inskrift och sin sinnebild, och de fyra
inskrifterna lydde i öfversättning som följer:

1. Alla belgier äro lika inför lagen.

U. Alla belgier hafva religions- och tankefrihet.

III. Alla belgier hafva fri yttranderätt.

IV. Alla belgier hafva fri associationsrätt.När jag läste dessa
inskrifter, fylldes mina ögon af tårar, och jag vände mig bort, att
icke belgiern vid min sida måtte med stolthet se ned på en finsk
man.21. Briisselspetsarna.

Oaktadt den glänsande prydlighet, den nästan bländande hvithet, som
utmärka Briissel — emedan fabrikernas rök och verkstädernas damm för
det mesta nedsvärta blott förstäderna eller omgifningarna — synes det
snart, att man här står i en af de flitigaste hufvuddepoterna för den
europeiska industrin. Allt är här lif, verksamhet, brådska, men utan
fjäsk. De som icke behöfva stanna, för att köpa eller sälja, gå fort
eller åka fort, likasom tänka de beständigt på målet. Dagens
arbetstimmar ha sin trafik för dagens behofver; men verkstädernas
befolkning synes blott om kvällar och söndagar, då den strömmar som
myror ut till sina förlustelseorter. Däremellan hamras, väfves,
spinnes, slöjdas af alla krafter och med gladt mod. Något så infamt,
som en del af våra arbetares söndagsbrådska och därpå följande
frimåndagsrummel, är här ej att befara. Folket har fransmannens
rörlighet och lätta lynne, utan att besväras af hans naiva nyfikenhet
och fallenhet för gatdrifveri. Det glada arbetet är hemma i Belgien.

Bland handelsbutikernas rika innehåll äro i synnerhet tre produkter af
den belgiska industrin märkvärdigast: 1) gjutgods, finsmiden och vapen
af alla slag, i elegans och duglighet fullt jämförliga med de engelska;
2) linnevaroraf den utsöktaste finhet och' till .priser, omöjliga att
finna lägre eller så låga i hela värld€Öft/*saj»t slutligen 3)
spetsindustrin, som förser Europa och sfälf^>Erankrike med det finaste
som i den vägen kan prodac£r$s. Vare sig af konkurrens eller genom en
lycklig förening JlI ifcSjrdjg-het, skicklighet och godt material,
alltnog, den belgj^k^ industrin sätter en ära uti att kunna sälja sina
nbdv vändighetsvaror billigare än alla öfriga; men lyxartiklar äro
dyrare här än i Frankrike.

Då jag icke har svårt att gissa, hvilken af de tre nämnda
industrigrenarna mest intresserar min unga korrespondent, vill jag säga
dig några ord om spetsarna och beklagar blott att jag icke antecknat en
mängd detaljer, som sedan fallit ur minnet.

Genom en landsmans vänliga medverkan erhöll jag en förmiddag klockan
mellan tolf och ett inträde i en af de få världskunniga fabrikerna för
de finaste Briissel-spetsarna (dentelles de Bruxelles); ty oaktadt
maskinfabrikationen är ganska stor, är det likväl endast några få som
besitta hemligheten, eller kanske rättare tålamodet att därpå använda
handarbete. Efter bekantskapen med ett otal maskiner, hvilkas
förunderliga konstfärdighet gör ett nära nog hemskt intryck, emedan den
degraderar sin mästare människan till ett viljelöst redskap för den
engång i rörelse satta elementar kraften — efter allt detta, säger jag,
var det åter rätt godt, att i detta omätliga larm af nittonde seklets
ånga och kugghjul ännu finna ett arbete, där maskinen måste erkänna sig
underlägsen den tåliga, tysta och flitiga människohanden. Ty medan
väf-stolarna här fåfängt uttömt all sin fyndighet och nödgats åtnöja
sig att producera den sämre och billigare varan, är det handarbetet
ensamt förbehållet att ännu i dag tillverka de allra dyrbaraste och
finaste Brusselspetsarna.Jag väntade att få fcf dessa de stora
fabrikernas rymliga salar, där>unehra<ietals arbetare tysta som skuggor
fasthakas vjd•IfrW^sin detalj. I stället infördes vi uti tvenne
\långa,/» ämala och låga rum, där omkring tjugu kvimior, *jde flesta
yngre, knypplade spetsar. Det såg ÄilWammans rätt tarfligt och
gammaldags ut, och jag tror .knappt att våra goda Raumo knypplerskor
behöft känna någon förlägenhet vid sidan af dessa medsystrar. Två och
två sutto vid hvar sitt bord och med skilda knyppeldynor, men ingen af
dem fick tala under arbetet. En skälm skulle ha påstått, att det var
denna långa bedröf-liga tystnad som blekt dessa arma knypplerskors
kinder, ty allesamman sågo de lungsiktiga ut, och man sade oss, att få
ibland dem öfverlefva trettiofem å fyrtio år; men utom tystnadens
försakelse, så grym för alla döttrar af Eva, var det väl det ständiga
stillasittandet och den lutande ställningen som i förtid tärde på deras
lefnads-tråd. Detta arbete var icke gladt.

Jag är ej nog narraktig att ingå i detaljer om ett kapitel där
sakkunskap uteslutande måste tillerkännas det vackra könet. Jag följde
från första maskan dessa tåliga händer, hvilka, tysta liksom spindeln
spinner sitt nät, hopfogade sina hårfina, florslika, luftiga verk; jag
följde dem alltintill sista fulländningen — och begrep ingenting,
allenast att det såg något petigt ut. Men när föreståndarinnan strax
därpå visade en näsduk, liten som våra vanliga och så fin, ja så fin,
att den måste kännas som skulle man — om förlåtelseI — snyta sig i
dimma; och när hon tilläde, att denna enda näsduk kostat ett års arbete
och värderades till tretusen francs — ja då begynte saken bli något
klarare. Och när man sedan i försälj-ningsmagasinet, en våning högre i
samma hus, visade oss spetsar, blonder och alla möjliga arbeten i
sammagenre fr&n en franc till tiotusen francs och därökver för en enda
antimacassar, en voile, en krage eller dylikt — då förstod jag, huru
dessa arbeten, som ofta uppvägas med hundrade gånger deras vikt i guld,
än pryda prinsessornas brudslöja, än drottningarnas vaggor, än
kejsarinnornas kröningsdräkt.

Jag tvekade i valet mellan tvenne voiler; de syntes mig ungefär lika
goda, men den ena hade vackrare mönster.

— Är det någon skillnad i priset, s’il vous plaitf frågade jag.

— Mais ouiy monsieur, svarade säljaren småleende; denna (som jag ansåg
vackrare) kostar fem francs, och denna (som jag ansåg litet sämre)
kostar femhundra francs...

— Merciy sade jag; tackar för upplysningen; jag förstår nu, att denna
bransch af konsten evärdeligt blir för mig obegripelig.

Och så aktade jag mig att köpa voiler, som kanske hvardera förslitit
ett människolif.22. Gottfrid af Bouillon och 1830 års grafvar.

Människan, min goda Betty, är en så förunderlig varelse, att hon icke
lefver allenast af bröd. Har hon, som Almqvist säger, nedsväljt hjärtat
i magen, så känner hon dock till slut en viss otrefnad därutaf; och
nedbäddar hon än sin själ i den kroppsliga njutningens mjukaste
ejderdun, så sofver hon där med onda drömmar och har ingen riktig ro.
Ty den stora odödliga anden arbetar i själfva dyn; fläckad, förtrampad,
behåller den alltid ett upproriskt medvetande af en högre bestämmelse,
ofta för svagt för att bryta bojorna, men alltid nog starkt för att
känna förnedringen.

Ett tappert, ädelt och intelligent folk, som det bel' giska, kan icke
ens af frihetens och rikedomens lycka insöfvas uti den materialism, som
nedrycker människans högsta mål till gruset af en förgänglig äflan för
dagen. Icke larmet från industrins otaliga verkstäder; icke de sexton
(säger sexton) rätter, hvaraf vår tarfliga enkla hvardagsmiddag bestod
uppå Hötel de Flandre; icke de sammetsmjuka mattorna, de bekväma
hvilstolarna och all den utsökta komfort, som öfverallt var hemma i
välståndets boningar; icke ens konstens rika skapelser, den sköna
arkitekturen, statyerna, freskerna, målningsgallerierna, teatrarna och
den spanska dansösen ChristinaMendez, som drog härigenom på sitt
triumftåg i Europa

— intet af allt detta fördunklade eller förslöade här andens strider
och de höga idéer, hvaraf ett folk lefver mer än af bröd.

Dagskygge jesuiter med deras hukande fariseiska ödmjukhet vimlade här
öfverallt i deras svarta kaftaner; men ett starkt parti bekämpade dem
och gjorde dem oskadliga med tankefrihetens och yttranderättens mäktiga
vapen. Den franska litteraturen, utbredd genom eftertrycket, hotade att
förkväfva all inhemsk litterär produktion, men en förening af egna
talanger bildade sig till en motvikt däremot och räckte handen till
understöd åt den flamandska folklitteraturen, som i sin undanträngda
ställning så mycket liknar den finska. Ett anarkiskt parti inom
kamrarna försmådde icke att sammans värj a sig med sina arffiender,
ultramontanerne eller de påfviske, för att undergräfva och störta den
nuvarande konstitutionella författningen, som gjort Belgiens lycka;
genast tätnade emot dem de upplyste patrioternes leder, som sågo i
lagarna det bästa värn för friheten, och slogo mäktigt de ena med
civilisationens, de andra med fosterlandskärlekens vapen. Och så kämpas
inom detta folk beständigt nya och ofta heta strider för upphöjda mål

— men de kämpas i ljuset, frimodigt, öppet inför hvar man, och därför
blir också ljusets seger deras slutliga lön.

Lägg härtill att, utom andra, den statistiska kongressen och
välgörenhetskongressen, båda af europeisk betydelse, sammanträdt i
Briissel, och man har någon rätt att säga, det samtidens mesta och
största frågor, den religiösa, den politiska, den nationella och
samhällsfrågor af alla slag röra sig lefvande inom detta lilla folk

— och röra sig där med det stora lugn, som är stridenbeherskad af
civilisationen, likvets, framskridandets, icke dödens och
stillaståendets lugn.

Det gör därför ett eget högtidligt intryck, att midtuti denna härd för
nutidens brusande frågor se det förgångnas förstenade evighet blicka
ned uppå vimlet af dagen. Belgien har, liksom Finland, ett ringa mått
af egen historia, eller rättare blott en provinshistoria, intill
senaste tid. Skiftadt mellan olika välden och nationaliteter, har det,
liksom vårt land, under en rad af sekler varit landsort och intet land,
folksdelar och intet folk. Dess förgångna tid har därför få ryktbara
minnen, få af de namn, som glänsa i tideböckerna. Men dessa få, som det
dock har, dem älskar och ärar Belgien, såsom hvarje land bör göra,
hvilket hämtar af det framfarnas storhet must och märg för det
närvarande.

Hvem är den riddaren af brons, som sitter där till häst uppå Brussels
förnämsta torg, med korstecknet på axeln, svärdet draget i sin kraftiga
hand, på engång så from och så stolt, så lugn och så hjältedjärf? Det
är icke en konung, lik alla de andra, hvilkas bilder af brons i Europas
hufvudstäder blicka högborne ned uppå under-kufvade folk, och en konung
är han likväl, så stor som någon, ehuru han herskat blott öfver en
graf, och i den grafvens åsyn ville han icke bära en krona af guld, där
hans herre och mästare bar en törnekrona. Världen och historien och
minsta skolepilt långt upp uti Finlands af-lägsna bygder känna och
beundra ännu efter sekler hans lysande namn: det är det första
korstågets hjälte, ridder-skapets blomma, den germaniska medeltidens
ädlaste kämpe, den heliga grafvens eröfrare och konung, den kristne
kämpen Gottfrid af Bouillon!

För denna stora hjälteskugga, förevigad i bronsen likasom i minnet,
böjer hvarje belgier med vördnad sitthufvud, sägande: han var en af de
våra! Ingen fläck af svek eller grymhet vidlåder hans namn, såsom de
andre stores på jorden; han stred, liksom Gustaf Adolf, för sin samtids
högsta och skönaste mål, i trons kamp för det heliga, och såg dess
seger, innan hans ögon lycktes i döden, och detta, men icke egen
berömmelse, var hans lefnads stolthet. Därför ha ingen tid och inga
skiftande meningar fördunklat hans ärofulla bragder, och i honom
erkänner det lefvande slägtet ännu, liksom alla de framfarna, sanningen
utaf skaldens ord, att

Wer fur die Besten seiner Zeit gelebt,

der hat gelebt fur alle Zeiten.

Ej långt från den imponerande bilden af Jerusalems konung är i Briissel
en minnesvård af annan art och så nära samtiden, att blodet, som stänkt
däruppå, knappt ännu hunnit torka. Det är en krypta eller fördjupning i
midten af ett torg, vidpass trettio till fyrtio steg i fyrkant, och ur
medelpunkten af denna fördjupning resa sig bilder af fallne kämpar.
Stiger man ned uti kryptan, så står man på alla fyra sidorna omgifven
af grafvar, som innnesluta stoftet af dem, hvilka stupade i striderna
för Belgiens själfständighet 1830, och inskrifterna förkunna, att denna
minnesvård blifvit dem egnad af det tacksamma fosterlandet.
Marmortaflor, infattade uti väggarna, upptaga i gyllene skrift alla de
stupades namn, till antalet, om jag minns rätt, vid pass 1,100, och
några taflor äro ännu lämnade blanka, för den händelse att någon där
blifvit bortglömd och möjligen af en senare tid ihågkommen. Utom
infödde belgier, funnos där namn från nästan alla Europas nationer —
men finska sökte jag där förgäfves — och ålder och födelseort voro
uppgifna för de flesta. »Cet homme lä, sade vår ledsagare, pekande på
ett utaf namnen,cyétait mon frére, det var min brorl» Och detta lilla
skryt hade han sannolikt upprepat för tusende främlingar före oss, men
det förfelade likväl icke sitt intryck, det betydde så mycket som att
också han hade den äran att räkna ibland de sina en utaf dem som dött
för sitt land. Jag försäkrar dig, Betty, att han icke varit mera stolt,
om han kunnat säga: min broder var en riksfurste eller en konung af
Belgien.

Rundtomkring denna stora graf var en liten inhägnad, öppen för alla,
men tillräcklig att säga åt det stojande människovimlet: rör mig icke,
jag är helig I Hvarje årsdag af striderna och ofta däremellan bekransas
dessa grafvar med blommor. De som i sin bekväma soffa, hvilande ut från
dagens fikande efter deras lefnads mål, penningen, makten och det toma
glittret, medlidsamt le åt skaldernes drömmar, de skulle en dag besöka
dessa samma grafvar på Briissels torg och lära sig fatta meningen af
den bekanta visan:

Så ljufligt är ej källans sus bredvid en blomsterstrand, så herrligt
icke dagens ljus, som död för fosterland.23. Frankrikes sol.

En vacker sommarmorgon försvunno bakom lokomotivets hvirflande rök det
lyckliga Belgiens kullar, Briissels tornspiror, fabrikernas höga
skorstenar och grufvornas ständigt sprakande smältugnar. Än en nick åt
det lilla, det ädla, det konstitutionella landet, och med en döfvande
hastighet rullade vagnarnas hjul, likasom nedför en af samtidens
brådaste branter, in öfver gränserna af en absolut monarki.

Sådana första besök gör man ofta med barnsliga föreställningar. Man
blir så fort bortskämd. Jag beredde mig på att se Napoleons skugga
öfverskygga allt Frankrikes land intill gränsen af Belgien och ett
stycke där-öfver — skuggan af de berömda stöflarna, den ännu berömdare
gråa rocken och den allraberömdaste lilla hatten — skuggan af ett namn,
i förbund med den bekanta ljussläckaren, hvarmed Charivari fordom
aldrig underlät att förse den förträfflige grefve Montalembert.
Illusion 1 Där trifvas inga spöken under Frankrikes sol. Väl hade
namnchiffret Napoleon III med den kejserliga kronan placerat sig på
stadsportarna, rådhusen, kasernerna, de fordom kungliga slotten och så
vidare nedåt på nitets trappsteg alltintill hofparfymörernes
luktvattensflaskor och kammarjägarnes annonser om oförbätterliga
råttfällor. Väldyrkas den nya solen i zenit af sin glans af
sexhundratusen afsättlige tjenstemän, en million för dagen spekulerande
födgenier och törhända ännu en eller annan million älskare af lugnet å
tout prix med det mest förekommande nit, som hör gräset växa — hvarom
allt jag kanske ännu får tillfälle att säga dig några ord. Bubblor I
Allt detta är en förbiilande våg i tidernas brusande ström, ett skimmer
för stunden, som skyndar sig att lefva och glänsa, emedan det väl vet
att dess tid är flyktig och att Frankrikes solar ha korta dagar. Under
och inom allt detta går strömmen sin gång, mäktig genom själfva sin
föränderlighet, och bortsköljer allt som icke förstår att följa den åt.
Nödvändighetens dammar! I Frankrike har hvar dag sin egen nödvändighet.
Det som i

går var oundvikligt är i dag umbärligt, och det som i

dag är umbärligt, är i morgon försvunnet. Marche! Marche toujours! sade
ängelen till den evige juden.

För att bättre förstå hvarandra, vill jag citera

nedanstående ord af Tocqueville i hans utmärkta arbete

»L’ancien régime», hvilket i få ord är den bästa och snillrikaste
karakteristik jag påminner mig ha läst om franska folket:

»Då jag betraktar detta folk i och för sig, så finner jag, att det är
utomordentligare än någon företeelse i dess historia. Eller har väl
någonsin på jorden uppträdt ett folk som varit så fullt af motsatser
och så ytterligt i alla sina handlingar; som mera låtit leda sig af
känslor och mindre af grundsatser; som i så hög grad, och vid hvarje
tillfälle, handlat långt sämre eller långt bättre än man väntade,
stundom djupt under, stundom lika högt öfver mänsklighetens vanliga
jämnmått; ett^folk, så oför-vanskligt i sina väsentliga instinkter, att
man ännu igenkänner det uti porträtt, som blifvit tecknade för två-
tilltretusen år sedan, och dock så ombytligt i sina tycken och
böjelser, att det till slut är själk, lika mycket som utlandet,
ökverraskadt och förvånadt öfver hvad det gjort; den ifrigaste
hemälskare och det oförargligaste husdjur, om man öfverlämnar det åt
sig själf, men å andra sidan, om man engång mot dess egen vilja drifvit
det ur dess kammare och dess vanor, färdigt att gå till världens ända
och att våga allt; obändigt till sitt lynne och dock mera skapadt att
lyda under en furstes kraftvälde, ja till och med envåldsmakt, än för
en ordnad och fri styrelse under de bäste medborgare; i dag förklarad
fiende till all ordning, i morgon mera lydigt och ödmjukt än något
annat folk med de bästa anlag för träldom; lätt att föra i ledband vid
en silkestråd, så länge ingen rör på sig — otämjeligt, så snart
någonstädes ett föredöme till uppresning gifves; ständigt gäckande sina
beherskare, hvilka frukta det antingen för mycket eller för litet;
aldrig så fritt, att man får lämna det utan uppmärksamhet; aldrig så
tuktadt, att det ej ånyo förmår bryta sitt ok; med anlag för allt, men
lysande endast i krig; mera lifvadt för lycka, makt, framgång, glans
och larm, än för den sanna äran; mera skapadt att vara hjältemodigt än
dygdigt; begåfvadt med mera snille än med sundt människoförstånd; mera
egnadt att uppgöra väldiga planer än att genomföra stora företag; det
mest lysande och mest farliga folk i Europa och mer än något annat folk
egnadt att blifva föremål ömsom för beundran, hat, medlidande, fasa,
men aldrig för likgiltighet» ...

Dessa ord äro en fransmans. Man kan icke beskylla honom att utan en
stark reservation ha smickrat sin nations fåfänga. Men dessa ord
innehålla nyckeln till den mest glänsande historia som nyare tiden har
att uppvisa — en historia, så full af synd och skuld, attden nästan på
hvartenda af häfdens blad efterlämnat en hädelse eller ett blodspår,
men en historia tillika så full af storhet och hjältemod, att själfva
dess bittraste fiender ofrivilligt buga sig, när de passera under
triumfbågens hvalf — denna Are de Vétoile, om hvilken Victor Hugo sjöng
1823, när napoleonismen ännu var lika mycket en protest, som den nu är
ortodox:

Léve toi jusqu’aux cieux portique de victoire, que le géant de no tre
gloire puisse passer sans se courberl

Frankrikes soll Huru mången bländas icke redan af dess lilla återsken,
där det fladdrar i nyckfulla dagrar öfver de små utsidorna af
civilisationen: moderna, prakten, nöjet, sällskapslifvet, litteraturens
och konstens dagsländor, eller flikarna af en i folkyran söndersliten
konungamantel 1 Och likväl är det denna sol som har lyst öfver
seklerna, icke blott i sin vapenglans, utan fastmer i sin lifvande och
befruktande värma öfver civilisationens rikaste och ädlaste frön inom
mänskligheten. Ofta och merendels ha dessa frön icke grott i Frankrikes
jord; Grekeland, Italien, Tyskland, England, världen har varit deras
första fädernesland; men Frankrikes sol ha väckt dem till lif,
Frankrikes stormar ha strött dem ut öfver folken; dess blod har vattnat
dem; dess entusiasm har bragt dem i blomma. Detta folk har ännu i dag
den fåfängan att vilja civilisera världen, och för den fåfängan må man
väl förlåta det många andra. Åtkomligt för alla illusioner, hyser det
äfven den, att i sin reflex utaf bildningen vara ett oöfverträffeligt
mönster, och är därför af alla folk det som minst begriper ett annat.
Men i denna sin lyckliga själfbelåtenhet har det sannerligen icke
sparat sig för att göra andra delaktiga af sitt öfverflöd; denvinning
det eftersträfvat har varit ärans långt mer än maktens och ännu långt
mer än penningens: hvarkör det allt fortkarande i sina innersta
sympatier står emot England som eld mot vatten. Om det i sina segrars
dagrar drömt sig ett politiskt världsvälde, så har det under olyckorna,
nederlagen och vanmakten förstått att trösta sig med idéernas segrar,
med språkets och litteraturens världsbetydenhet, som efterträdt dess
moder Roms intelligens på kulturens högsäten. Och sålunda har
Frankrikes, franska folkets makt i grunden dock alltid varit den mest
universella, den minst själfviska som ännu ett folk i historien
eftersträfvat, en stor kulturmakt, byggd på idéer och genom dem vorden
så kolossal och så segerrik. Hvar finnes det folk, till hvilket icke
någon skymt af Frankrikes sol har trängt i någon vrå af dess vetande,
seder, önskningar eller sympatier? Och just det, att Frankrikes sol,
att idéernas ljusglimt, tvärtigenom själfva nederlaget och smäleken,
nedträngt så djupt uti folkens sinnen — just det, att Fredrik II, som
slog och hånade dem vid Rossbach, i samma stund var färdig att låta
rista Voltaires Henriad i marmor — i parentes likväl en mycket
misslyckad plan — just det är ett faktum, värdt att ställa vid sidan af
Grekelands och Roms och tämligen klart bevisande, hvilka makter det är
som regera världen.

Inkommen på detta rika ämne, glömmer jag lokomotivets vindsnabba gång,
som på sju timmar förflyttar oss från Belgiens hufvudstad till hjärtat
af Frankrike, och det är där, goda Betty, vi nästa gång skola återse
hvarandra — i Frankrikes och den civiliserade världens hufvudstad, i
Paris.

8. — Resebr. o. hågk.24. Paris uti rosenfärg.

Förbi eller öfver Mons, Valenciennes, Arras, Amiens, Clermont och
mången annan ort, ryktbar i historien, rullade lokomotivet från
Briissel inåt nordvästra Frankrikes bördiga och tätt befolkade slätter.
Hvarken industrins underverk, eller minnet af korta fredslut, eller
sagorna om det kyrkomöte, som beslöt det första korståget, förmådde mer
än flyktigt fängsla det ilande tågets uppmärksamhet. Allt drogs,
likasom tyngdlagen drager mot jordens medelpunkt, med ökad hastighet
emot Paris; denna hvirfvel sög, liksom Malströmmen suger seglarens köl,
i ständigt trängre och snabbare kretsar fram emot denna skummande
afgrund, som uppslukat så många illusioner, för att sedan kasta deras
sprängda spillror redlösa ut öfver världens ocean.

Att första gången nalkas detta den nya tidens Babylon, så fullt af synd
och af storhet, det fyller ett människohjärta med många olika känslor,
allt efter olika lynnen och olika väntan. Milord vid vår sida — ty här
åker allt comme il faut uti första klassens vagnar — vräkte sig,
fördjupad i begrundande af rostbiffens kvalité hos Véry eller Fréres
Provensaux, med utsträckta ben i ett hörn af vagnen, utan att bevärdiga
utsikten med en blick, milady studerade ifrigt en Guide ä Paris i band
af rödtPARIS UTI ROSENFÄRG
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marokin. Den tyske professorn jämkade om sina glasögon; den ryska
furstinnan var idel öga; den schweiziska guvernanten knapprade sönder
sina bonbons, utan att märka det; hamburger expediten tummade omedvetet
om sina polisonger; den belgiska jesuiten slätade tankfull sitt glesa
hår; den unga svenska sångerskan hade tårar i ögonen; den norske
målaren bet sig i läppen; den danska fröken torkade oupphörligt glasen
på sin teaterkikare; den finske studenten satt som i kyrkan; endast
fransmännen och fransyskorna från provinsen sporde i hast en
obegripelig rörlighet i sin annars visst icke tröga språklåda och
öfversållade hela sällskapet med en flod ak beundrans utrop, hvilkas
innehåll kunde sammanfattas i tre ord: Paris, c est le monde, Paris
c’est tout, Paris det är allt 1 Ty så stor afund provinserna än hysa
mot

medelpunkten, så älska de likväl att sola sig i dess glans, och så
stark är centralisationen, att ingenting stort, upphöjdt, intelligent,
smakfullt, skönt gäller i hela Frankrike, såframt det icke är
hallstämpladt i Paris.

Det fatala var, att vagnarna hade fönster endast på sidorna. På äkta
fransyskt vis såg man hvarken det förflutna bakom sig eller det
tillkommande framför sig; man lefde blott i det närvarande, som på båda
sidor

ilade förbi med sekundernas flykt, och när man såg

Paris, var man redan där. Också hade omgifningarna

åt denna sida ingenting som förvånade. Man vänjer sig fort vid
anblicken af slott, villor, trädgårdar. Något tätare såg man dem väl,
och man märkte nog att den minsta täppa begynte blifva i värde lika med
en tämmelig egendom annorstädes; men, utom otaliga köksträdgårdar, såg
man till och med åkerfält helt nära Paris. Huru det bär sig att här
odla hvete och ärter, sedan järnvägarna ställt alla Frankrikes
kornbodar vid portarna af Paris,blir mig i denna stund en gåta. Så är
det likväl på nordvästra sidan. På de öfriga blir avenyen mera
storartad.

Klockan nio på morgonen hade vi lämnat Briissel. Klockan 3 !/4 e- m-
stannade, vid det skärande ljudet ak konduktörens pipa, vårt tåg af
fyrtio vagnar med omkring sjuhundra passagerare vid den praktfulla
stationen för franska Nordbanan på högra Seinestranden i Paris. Med en
beundransvärd ordning hade inom tjugu minuter hela denna massa af
främlingar återfått sina effekter och inlastat dem, jämte sig själfva,
på fiakrer och omnibusar. Och så fortfara tillflödet och afloppet af
många tusende, hvarannan timme kommande, hvarannan timme farande, dag
ut, dag in, ofta också nattetid; en ständig hvirfvel,

hvarmed denna kolossala stad oupphörligt inandas och

åter utandas floder af människor och lifselementer, likasom hvalfisken
indrager och åter utsprutar vattenmassor

i världshafvet — dem förutan skulle han icke lefva, och myriader
väsenden behåller han kvar att tjena honom

till näring.

Nu bar det således af i snäckgången af en bland dessa omnibusar, som
likt torndyflar genomsurra Paris i alla riktningar. Den hade
lyckligtvis ett fönster också på framsidan, och glaset däri var
rosenfärgadt. När nu julisolen lyste på föremålen, allteftersom den
tunga besten rullade fram öfver gatorna, syntes palatserna, hotellerna,
kyrkorna, boulevardernas träd, butikernas prakt och själfva det
böljande människovimlet, sedda genom detta glas, i ett rosenrödt sken.
Det var en af dessa effets de circon-stances, som i sig själfva betyda
ingenting, men ovillkorligen blanda sig i det första intrycket. Paris
uti

rosenfärg 1 Det är så som det synes på långt afstånd

för alla dem som blindt följa dess växlande mod; somPARIS UTI ROSENFÄRG
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böja sina nordiska björnnackar under oket af dess nycker; som mer eller
mindre otympligt efterapa dess umgängeston; som afguda allt hvad
därifrån kommer, alltifrån läran om människorätt och jämlikhet, ända
ned till pensionens pladder eller den nyaste snitten af skräddarens
nyaste frackskört; som, därest de varit där, anse sig för ett högre
slags varelser och skatta den meriten förmer än hvilken annan som
helst, men, om de icke varit där, sucka af afund vid tanken därpå och
anse den lyckan vara ett inbegrepp af all timlig lycksalighet. Paris
uti rosenfärg I Det är så som det synes för den rike, den efter ära,
vinning eller njutning fikande, när han första gången inträder genom
dess portar, och för ynglingen, han som med hoppets skatter är den
rikaste bland de rike. Det är så som det visar sig för koketten i
hennes drömmar, för salongslejonet i hans champagnerus, för
kannstöparen i hans revolutionshunger, för konvenansmänniskan i hennes
behof att ständigt gå i ledband hos världens omdöme, i stället att
lyssna till det sunda vettets utslag — och på samma gång och på samma
sätt för den ädla entusiasmen uti dess frihetsdrömmar, och för hjärtat
som tjusas af glänsande bragder, och för minnet som räknar dem, och för
hoppet som väntar deras pånyttfödelse — allt samma rosende skimmer vid
första anblicken, när eller fjärran, af denna stad, på hvilken världen
skådar i ständig förbidan och som därför har någon rätt att tycka sig
vara världen själf.

Illusion! Huru ofta redan har icke detta skimmer förbleknat för
världens hopp och för många tusende, som där sökt lyckan, äran,
framgången, nöjet, rikedomen, och som spårlöst försvunnit uti dess
människoböljor, än på en barrikad, än på en stråbädd, än med bristande
hjärtan i gyllne gemak, än en kulen höstnatt i Seines vågor!Hvarje dag
ditströmma nya förhoppningar, som skola svikas i morgon; hvarje timme
går där en lefnads lycka i spillror; hvarje minut stiger där en
förtviflans suck ur förrådda hjärtans innersta; och allt sväfvar ännu
den rosiga dimman öfver denna brusande afgrund, som slukat och
beständigt slukar så många offer, från Ludvig XVI:s krona och hufvud
ända till lumpsamlaren som man i går fann död vid palatsets trappa;
från Marie Antoinettes blodiga hårlock ända till den förskjutna
sjuttonåriga flickan, som i dag låg liflös utsträckt uti la Morgue;
från den grånade lärde som slöt sitt lif i Bicétre ända till den
tolfårige skolgossen som sköt sig för pannan för det att en annan fick
högre betyg uti klassen än han.

Men hvad rätt hade Paris att kalla sig en värld, om det icke vid sidan
af sin glans så troget afspeglade hoppets bländverk, lyckans svek och
lifvets förgänglighet? Notre Damel Pantheon! Om man kunde samla allt
det blod de sett flöda, alla de tårar de sett gjntas, så skulle Seinen
svämma öfver sina bräddar och bortskölja skådeplatserna för så många
olyckor och så många brott. Och likväl omsvärmas de beständigt af samma
glada gräshopps-släkten, i hvilkas uppsyn du läser samma sorglösa tro
uppå lyckans evighet, som i jordisk mening är lyckans villkor och
förutan hvilken glädjen är blott ett löje öfver grafvar. Jag såg engång
en liten pantomin, obetydlig för resten, men slutscenen föreställde
Paris efter tusen år. Försvunna voro palatserna, torgen,
konungastoderna och allt, eller nästan allt, som nu fängslar ögat i
denna jättestad. På Seinens öde stränder betade hjorten, och mossa
växte där öfver gråa ruiner; men hög och oförgänglig strålade ännu i
bakgrunden triumfbågen, Are dyétoile, i aftonrodnadens glans. Allt var
förgånget, blott Frankrikes ära stod kvar genom tiderna.PARIS UTI
ROSENFÄRG
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Hur detta slog an! Du skulle hört applåderna! Någon evighet behökver
hjärtat kör sin lycka. Här var det ärans, och den förstår fransmannen
bäst. En annan gång är det lyckans. Och hvilken dödlig har ej trott
engång i sitt lif på den?25. Mörten i ett haf.

Att stoppas in i en ångvagn; att åter fösas ut därifrån; att vidare
palta af i en omnibus och slutligen hysas in i ett hotell, likagodt
hvilket, »där lifvets haf oss ger en strand»; det är en enkel och
vanlig sak. Hemmet följer oss, om också i den trängsta möjliga skepnad:
en båt, om vi på äro sjön; en vagn, om vi resa till lands; en kappsäck,
en plånbok, ett enda älskadt bref, om vi äro ensamme på vårt rum på
tre- eller fyrahundra mils af-stånd från vårt land och våra kära. Men
detta synliga band mellan oss och våra minnen försvinner, så snart vi
satt foten öfver tröskeln och stå där midti människovimlet, okände,
oförstådde, enslige, utan kärlek, utan vänskap, en droppe i oceanen —
med ett ord, som mörten i ett haf.

En af mina vänner, som rest mycket, rådde mig att, om möjligt, resa
ensam. Ty, sade han, vill man något lära, så skall man ej beständigt
släpa hemmet med sig under skepnaden af en vän eller en anförvant. Man
måste rycka sig lös från dess vanor och tankegång, från dess fördomar
och dess sätt att betrakta lifvet; man måste, tvungen af sitt beroende
till en främmande om-gifning, lefva sig in i dess vanor, dess
tankegång, dess sätt att uppfatta lifvet. Man måste, om möjligt, gå lös
ur sin rot och införlifva sig med den främmande världen,ty endast
därigenom kan man aknöta sin ensidighet och körstå det dittills
främmande, icke som en ytlig rad ak taflor kör ögat, utan som en ny,
för sig fullständig och berättigad fas af den mänskliga tillvaron.

Jag har försökt att följa detta råd och erkänner det såsom fullgiltigt.
Men det innebär tillika en stor försakelse. För sitt nöje reser man
icke så, åtminstone icke i början. Där blir mången glädje half, emedan
den icke kan delas, och mången erfarenhet lagd i ett skrin, till
hvilket minnet så lätt kan tappa bort nyckeln. Ensamhetens känsla är i
början så stark, att man däraf krymper ihop till ett intet. Bland alla
dessa tusende, som skynda förbi mig, finns icke en enda, som det minsta
bryr sig om att jag finns här i världen. Antingen jag finns här eller
ej, går allting sin gång, lika bra eller lika illa, som om aldrig en
dylik titulus funnits till. Snöflingan, som dansar i luften på vår
nordiska vinterdag, kan dock mena sig fylla någon tom plats på en
löflös gren, tilldess hennes tid är kommen att smälta i vårsolen; men
jag är viss däruppå, att på den plats, där jag lykter min kot, skall en
annan i nästa sekund sätta sin, och ehvad jag kommer eller går, betyder
jag där icke mer än sandkornet, som jagas ett ögonblick utak öknens
vind, för att nästa ögonblick åter begrafvas bland myriaderna.

Medgik, min bästa Betty, att denna läxa är hälsosam. Hvem bland oss har
ej någongång, i en svag stund i det kära hemmet, tyckt sig något betyda
här i världen? Så kommer man ut och mäter sin stora betydelse med den
större måttstocken, där våra vanliga små tumstockar icke förslå, och så
blir man, kanske med någon häpnad, men ej utan båtnad, varse, att man i
denna världens hjulverk är en mycket obetydlig kugge, hvars lilla
surrande, var säkerdärpå, försvinner i bruset, likasom en myggas musik
vid randen af Imatra.

Nil admirari, att ingenting beundra, det är en sats som endast flegman
och dumheten ha den lyckan att genomföra. Den störste gnatare och
kritiker beundrar dock något såsom alldeles oöfverträffeligt, nämligen
sin egen utomordentliga skarpsinnighet. Låt oss därkör, ekter vi äro i
Paris, ge det stora sin gärd och det lilla sin. Det blir i alla fall
blott en liten gnista sot uti världens stora rökoffer.

Denna stad är ett konungarike och mer än ett konungarike. Dess kvarter
äro provinser; Quartier latin, till omfånget lika med Helsingfors
halfö, har större befolkning än provinsen Nyland. Förstaden S:t Antoine
kan ungefär mäta sig med provinsen Tavastland. Vid den enda gatan Rue
S:t Martin, som går i en sträckning ut genom förstaden af samma namn,
bo flera människor än i provinsen Savolaks. Gatan Rue Richelieu eller
gatan Rue S:t Honoré är rik nog att inlösa hela finska bankens fonder,
finska handelsflottan och finska brandstodsbolagets ansvarssumma
tillsammantagna. Hötel du Louvre, ett enda hus, inrymmer vidpass lika
stor befolkning som staden Tavastehus. Mären i Paris disponerar större
medel, om också icke större makt, än en vicekonung; hans underlydande
mäta sig med mer än en landshöfding. Paris konsumerar mera lifsmedel på
en dag, än Helsingfors på ett år; det dricker måttligt och dricker
likväl på en vecka mera vin än Finland på ett år dricker öl. Det lefver
på en dag mer än andra på en lifstid, och om det på samma tid uträttar
flera storverk än andra orter på människoåldrar, så kan med säkerhet
antagas, att det också på samma tid gör flera dårskaper än ett
försvarligen stort och dåraktigt land tillsammanstaget.Redan häraf kan
du finna, min goda Betty, att måttstocken här är kolossal både för godt
och ondt, och det torde väl visa sig flera gånger i dessa utkast.
Kommer så en namnlös småstadsbo ifrån norden och inbillar sig att kunna
mäta Paris efter måttstocken af Helsingfors esplanader eller Åbo torg —
ja, då tynges och vidgas han på en gång af de ofantliga proportionerna
rundtorn-kring sig; han tappas bort, han försvinner — som mörten i ett
haf!26. Huru bildningen blir ett folks egendom.

Jag ämnar alldeles icke försöka att gifva dig någon beskrifning öfver
Paris. Därför, min goda Betty, får du själf det besväret att af en hop
brokiga skildringar sammansätta en så lefvande bild som det blir mig
möjligt; och jag ämnar därvid alldeles icke följa en bestämd ordning,
utan gå, såsom lifvet själf, från tafla till tafla.

En mycket stor lättnad för främlingen, likasom en oberäknelig
välgärning för folket, är den utomordentliga humanitet, hvarmed alla
bildningens skatter, historiens minnesmärken och nutidens prakt- eller
nödvändighets-byggnader äro här för alla tillgängliga. Hos oss i vårt
kära Finland, där dock så litet finnes att skåda, har man af ålder lagt
detta lilla i ett läst skrin, och försiktigheten går så långt, att man
mångenstädes läser själfva kyrkogårdarna med stängda portar (hvarje
tjufpojke likväl obetaget att klifva öfver muren). Är hos oss något
gammalt eller nytt slott, någon kyrka, någon samling, värd att beses,
så fordras därtill vanligen allehanda omgångar, och jag känner sådana
föremål (exempelvis myntsamlingar), som med synnerlig omsorg begrafvas
för alla nyfikna blickar, likasom vore de enkom till för att städas af
föreståndaren engång om året. Jag vill påminna mig att consistorium
academicum, åtminstone engång, beslutatatt samlingarna skola på
bestämda tider vara för allmänheten tillgängliga, men jag har icke
förnummit att detta beslut haft någon kraft och verkan, om icke för
biblioteket, som är det enda mera flitigt, om också icke allmänt,
besökta. De samlingar etcetera, som hos oss kunna ses, besökas
egentligen af resande och ståndspersoner, men sällan eller aldrig af de
lägre folkklasserna. Och det är likväl de som främst behöfva det, i
synnerhet hos oss, där de äro stängda från alla bildande nöjen och
bildningen själf är så föga spridd och så högst nödvändigt

behöfver en väckelse. Blotta anblicken bildar; den väcker en aning om
vetenskapens, om konstens rika innehåll, en respekt för deras värde, en
aktning för det historiska minnet; och hvem kan beräkna de frön som
denna anblick utsår hos mängden, hvilken dittills ej haft någon

föreställning om de intelligenta makterna uti samhället?

Skolorna ensamt göra icke tillfyllest. Folket är i lynnet ett barn, och
barn behöfva bilderböcker. Men hvad bilderböckerna äro för barnet, det
är den omedelbara åskådningen för massorna. Bild och bildning äro nära
besläktade ord; våra skåpgömmare gjorde väl uti att oftare tänka därpå.

Ty den hallstämplade bildningens tid, med få invigde och många
okunnige, är, eller bör åtminstone vara förbi, i den mening att utom
studerkammaren skulle finnas blott ett profanum vulgus. De högre
intelligenserna och detaljstudierna åt hvilket håll som helst skola
alltid göra sig gällande. Däruti finnes ingen jämlikhet; där måste en
aristokrati finnas. Men idéerna, uppfinningarna, tillämpningen, i
allmänhet resultaterna, skola gå ut och lära allt folk. Det är också
de, och insikten om deras värde, som utgöra bildningens allmänna
innehåll; det är skillnad mellan bildning och lärdom, denena mål, den
andra medel. Ty all civilisation sträfvar ytterst till humanitet. Och
det är den som man icke mera får monopolisera. På den kristna satsen af
allas lika rätt inför Gud bygger civilisationen sin sats om allas lika
rätt inför mänskligheten.

Jag märker, att detta liknar sig till en »dagartikel», och det var icke
meningen. Jag ville blott säga dig, huru det bildade utlandet gör allt
för att popularisera, förallmänneliga bildningen. Och jag menar härvid
ej bokbildningen; den är i de katolska länderna klen nog hos massorna,
ty i själkva Frankrike finnas ännu millioner som ej kunna läsa. Men så
bildar dem lifvet i stället hvar dag genom föredömet och åskådningen. I
Dresden och Dusseldorf till exempel, där också den ringaste hvar dag
har fritt tillträde till målningar, kan också hvar tjuf-pojke bedöma en
taflas värde. 1 Florenz, Milano, Rom har, af lika orsak, hvar liten
mamsell råd att älska och kritisera musik, teater, skulptur. I Paris är
det icke konsten ensam som är för alla tillgänglig; historien,
naturvetenskaperna, alla faser af lifvet utbreda hvar dag sitt rika
innehåll för betraktarens blickar. Följden är också märkbar vid första
ögonkastet. Bildningen har stigit ned till de lägsta klasser af
samhället. Den röjer sig först i ytan; en gentlemanshållning, som icke
förnekar sig hos den simplaste arbetare; en utmärkt humanitet i
umgänget, ett städadt språk, en förekommande artighet. Men om man också
får tillskrifva detta till stor del fransmannens medfödda lynne och
skick, så underhålles det likväl i hög grad af en ständig beröring med
intelligensen. Och där finnes dock mycket mer än ytan allena. Där
finnes framför allt, hvad som ej finnes hos oss, intresset för något
högre än äta, dricka, sofva och träla sin värld igenom.Hvar afton
hållas vetenskapliga föredrag för tusendetal arbetare, som slutat sitt
dagsverke. Hvar dag öppna museer och konstsamlingar på bestämda timmar
sina skatter gratis för alla 1 och på de tider, då arbetet till-låter,
äro bluserna där så talrika som frackarna. Hvarje söndags eftermiddag
föses skolungdomen af sina lärare genom Versailles och Louvrens salar
eller genom labyrinterna af Jardin des plantes; jag säger föses,eme dan
de goda piltar och töser icke vore barn, om de ej skulle behöfva en
vallhund; men genom det barnsliga lättsinnet intränger månget allvarets
frö. Teatrarna och pressen arbeta som myrstackar, ibland snedt, ibland
rätt, ibland för ögonens lustar, ibland för bättre behofver, men alltid
för något mer än krogen och den dåsiga dvalan hos oss. Den som icke kan
läsa, han låter sig föreläsas; den som ej själf kan frambringa något
för vetenskap eller konst, han förstår likväl att fröjda sig åt hvad
andra gjort i hans ställe.

I hotellet, där jag bodde, arbetade tvenne simple dagsverkare en längre
tid på att sträcka ett glastak öfver den lilla gården. Från mitt öppna
fönster kunde jag från klockan sex på morgonen höra hvarje ord af deras
samtal. Den ene af dem, en yngling om tjugu år, gnolade mest på
kupletter från teatern, eller kritiserade han författare och aktörer
bättre än någon teaterkritik hemma hos oss. Den andre, en äldre man —
jag tror det var hans far, men det kunde man ej höra af samtalet, ty
båda kallade hvarandra ni, vous — redogjorde för gårdagens både lärda
och olärda nyheter i tidningarna, och engång hörde jag honom beskrifva
de nyss från Sebastopol

1 Till några samlingar såsom Jardin des plantes’ museer, myntet m. m
behöfvas inträdeskort, men som fås utan svårighet. Vid de flesta äro
drickspenningar förbjudna.komna marmorsakerna så, att man kunnat taga
honom kör en bildhuggare eller en arkitekt. Hade det varit för kem år
tillbaka, skulle de gode männen okelbart talat politik, men nu för
tiden politiseras föga i Paris, emedan väggarna ha öron.

Bildade samtal, ovana för nordbon, kan hvem som helst dagligen höra i
ouvrierernes, arbetarnes, kretsar, blott han gör sig besvär att på nära
håll studera »den breda demokratiska basen», på hvilken Napoleons välde
och, efter hvad somliga påstå, Europas kramtid hvila; en sats för
resten som återstår att bevisa. Men vore ock denna basis framtidens, är
det helt säkert icke bildningen, utan råheten, som är en fara för
samhället. På 1789 hade icke följt ett 1793, om icke bildningen, då
varit monopoliserad hos de högre stånden och råheten, kommen till
väldet, dess naturliga fiende. I vår tid stå motsatserna mellan envälde
och folkvälde, mellan rikedom och fattigdom föga mindre skarpt mot
hvarandra i Frankrike; men motsatsen mellan bildningen hos några få och
råheten hos alla de öfriga har försvunnit, och därför vore en
skräckperiod och en Robespierre nu omöjliga. Bevis därpå äro 1848 års
händelser och 1848 års män, Lamartine, Cavaignac, Marast. Hvarje år
uppdyka socialismens, kommunismens spöken och skräna ännu i fjättrarna
och under munkakveln: »en milliard ak de rika!» Men samhällets
tyngdpunkt är flyttad; dårskaper kunna begås, passioner uppröras, men i
samma stund protestera de högre andliga krakterna däremot, oändligt
starkare, emedan de nu äro oändligt mera utbredda.

Lyssna därkör aldrig till dem som säga att bildningen bör uteslutande
tillhöra de privilegierade lycklige, som kunna bestå sig en fin cigarr
eller ett kortepiano,en doktorshatt eller en teaterkikare. Den moderna
bildningens framtid består i dess allmännelighet, • likasom Rudenschöld
sagt att ståndens framtid består i ståndscirkulationen. Dess egen
nödvändiga fordran är alt blifva hela folkets egendom; och denna
fordran gäller icke Frankrike ensamt, den gäller världen.

9. — Ttesebr. o. håglc.27. Notre Dame.

För att fixera det historiska minnet, bör man erinra sig, att kärnan ak
Paris, den urgamla staden, la Cité, är belägen på en ö i Seinen,
förenad med stränderna genom fem broar på hvardera sidan. Det är denna
punkt hvars minnen uppstiga ända till Cesar och Clovis. Romarevärlden
hade här byggt ett tempel åt Jupiter; på dess ruiner reste sig en
kristen kyrka i tvenne omgångar. Det senare, Notre Dame,
Vår-fru-kyrkan, begynte att resa sina massor öfver staden omkring år
1162. Liksom Kölner domen, byggdes Notre Dame flera sekler igenom och
blef likväl aldrig fullt färdig. Den tidens byggmästare hade ej brådt
att få syn på arbetet, kassera in entreprenaden och ännu därtill
behålla äran, om någon ära bestods. Men också remnade ej deras murar
några år efteråt, ej heller behöfde arbetet lappas hvart år ånyo, sedan
det engång var gjordt.

La Cité är snart den enda del af Paris som icke blifvit moderniserad.
Den är till omfånget föga större än våra mindre småstäder, men en
labyrint af grånade höga hus och krokiga trånga gator, där vandraren
villas på ljusa dagen. I dess medelpunkt står Notre Dame, kring hvilken
man röjt undan den traktens enda friare plats. Om Paris är världen, så
är Nolre Dame världensmedelpunkt. Det är i sin ordning att denna punkt
är en kyrka.

Ty väl försöker denna världens högmod och fåfänga att äfven behänga
Notre Dame med sitt skrytsamma bjefs. Jag har sett det ärevördiga
templet under kejserliga fester omfladdradt af brokiga fanor, beklädt
med otaliga blomster-girlander, invändigt draperadt med scharlakan,
purpur och blå sammet, orneradt med stjärnor af silfver och krönta N.
Men ringa och ömklig tog han sig ut, denna arlekinsdräkt öfver
stenjättens mäktiga lemmar — ett vanskeligt påhäng af flärd öfver det
ädla monumentet, rest till Guds ära och icke till människors skryt. I
dyster storhet skådade tornen ned på bjefset inunder dem, och när de
gamla murarna skälfde under den ofantliga klockans dån, densamma
klockan som sprängde Qvasimodos öron, då syntes mig Notre Dames
majestät med själfva evighetens höghet nedblicka på den förgängliga
guldsmidda och sidenfrasande hop, som vimlade ut och in genom dess
portar. Hvad betyder väl också en Napoleon vid sidan af Notre Dame 1
Den ena konungen och kejsaren efter den andra har förhäft sig i sin
storhet under dess hvalf, och en liten tid därefter har han krupit ned
under hvalfven i Saint Denis eller på annan plats, tre alnar lång och
likväl lång nog att gömma hela hans storhet. Vid sådant äro Notre Dames
murar vana, och vana vid att sekel efter sekel se släkten komma och gå
vid dess fot; hvad bryr sig en sådan rese om all den lilla äflan, som
för småfolket rundt omkring tycks vara så grufligen viktig 11

1 Tjugusju franska konungars bilder stodo i nischerna af Notre Dames
fasad intill 1793, då revolutionen rensade bort dem jämte annan så
kallad vidskepelse. Vid Napoleon III:s förmälning ställdes de i målade
masker dit igen, och meningen lärer vara att ställa dem dit i brons,
förökade med två kejsare.Man vore likväl krestad att ana något
olycksbådande i detta nedsättande af ett stort kristet tempel till
kåkänge-lig människodyrkan. Samme Sibour, kyrkofurste i Notre Dame och
ärkebiskop ak Paris, han som nu lät utpynta templet så grant till att
körherrliga kejsar Napoleons kör-mälning och den lille Napoleons dop;
han som, annars en aktad prelat, solade sig kanske nog mycket i det
jordiska majestätets glans, stupade kå månader därekter vid tröskeln ak
en annan kyrka, träffad ak en eländig mördares dolk, en prästedolk.
Vackrare stupade då 1848 hans köre-trädare, biskop Affre, med korset i
handen manande till krid på en barrikad.1

Stilen i denna byggnad är icke alldeles ren, säger man, utan snarare en
ökvergång krån den antika till den götiska stilen, med tydliga spår ak
flera mästare. Det är möjligt; dess kolossala dimensioner löpa icke ut
i spetsar och göra, kanske därkör, icke heller samma underbart
harmoniska intryck ak lätthet, som Kölner domen. På längre afstånd ser
hufvudfasaden af Notre Dame med dess tvenne fyrkantiga torn snarare
tung ut. På något närmare håll mildras intrycket med utmärkt konst af
otaliga utsprång och bildverk, som sprida uppmärksamheten. Står man
åter tätt under muren, så tynger den ånyo, och man hisnar för höjden.
Invändigt ser Notre Dame nästan liten ut, för de många koren och det
trånga skeppet, och hvalfven trycka icke, för den behagliga rundning,
som utmärker den götiska stilens spetsbågar.2

1 Bland Notre Dames reliker visas äfven biskop Affres ryggknota, hvari
kulan ännu sitter kvar, som gaf honom döden. Jag gjorde ej något försök
att få se den; har också aldrig sport någon lust att, som andra, tumma
till exempel på Carl den stores hufvudskalle.

2 Notre Dame är 128 meter lång och höjden däremot svarande (invändigt
34 meter hög).För att nå spetsen af dessa torn, som blifvit så bekanta
äkven hos oss genom Victor Hugos roman och den däraf gjorda
förbirchpfeikfrade »Ringaren i Notre Dame», klifver man i halfdunkel
och mörker uppför 396 trappsteg af sten, så nötta af århundradens
skosulor, att de i midten äro alldeles urholkade. Kommen ditupp, har
man under sina fötter hela den omätliga staden, eller rättare dess tak
och torn och hundratusende vindflöjlar, där Seinen slingrar sig som en
grågul orm mellan husmassorna. Människovimlet på torg och gator ser
bok-stafligen ut som en myrstack. När den mänskliga storheten ser så
liten ut från ett torn af sten, hur liten måste den då ej synas sedd
ifrån stjärnorna, evigheten och Gud!

Oaktadt förbudet voro murarna däruppe fullpetade af folk som, i brist
på bättre medel att göra sina namn odödliga, velat smuggla dem öfver
tiderna och glömskan med Notre Dame. Claude Frollos 'j4ray*rj stod icke
mera att upptäcka, ej heller rännorna, hvilkas smältande bly den döfve
lät drypa ned öfver Esmeraldas befriare. Men en blick utanför
balustraden återkallade i minnet Qvasimodos hämnd, en skildring så
utsökt grym, att den endast här, med den förfärliga branten för ögonen,
kunnat upprinna i en diktares fantasi.

Midsommardagen klockan tolf till två bevistade jag en stor mässa i
Notre Dame, enkom tillställd »till förmån för de öfversvämmade»,
ungefär som i andra länder en konsert för de nödlidande. Meningen var
också mindre att bedja för deras väl, än att insamla understöd. Man
betalade vid inträdet en sou, en franc eller en louis-dor efter behag.
Inne i kyrkan gingo parisersalongernas skönaste och förnämaste damer
omkring med små öppna börsar, och vid sidan af hvarje dam en
uppvaktande kavaljer, beständigt upprepande: pour les inondés, silvous
plait! Det var omöjligt att motstå sådana håf-bärerskor, hvilka, det
kan jag försäkra, icke hade den ringaste likhet med väktarne som i våra
kyrkor framsticka sina långa håfvar — ett oskick, som annars icke
brukas i andra länder. Vid utgången från kyrkan framstacks åter för
samma ändamål en fint behandskad fruntimmershand: tredje beskattningen,
lika omöjlig att undslippa.

Det var något vanligt, hvarthelst man vände sig den tiden i hela Paris.
Rhöne hade nämligen svämmat öfver sina bräddar den 1 och 2 Juni,
bortsopat hela byar, fördränkt åkerfälten och uppslukat flera hundrade
offer. Den 6 Juni, när jag kom till Paris, talades ej om annat. Hela
den stora staden var öfversvämmad af understöds-samlare. Teatrar,
konserter, lotterier, allt annonserades med kolossala affischer pour
les inondés. Entusiasmen var så stor, att de skönaste damer på enskilda
baler togo betalt för hvarje dans: en louisdor för hvar kontradans, två
louisdorer för en vals o. s. v., allt pour les inondés, s}il vous
plait. Opéra comique bland andra gaf en representation för samma
ändamål. Sedan dess personal under tre eller fyra akter gjort allt för
att förtjusa publiken, nedstego under sista entreakten de mest omtyckta
aktriser och dito aktörer i salongen och gingo omkring med samma öppna
börsar r aktriserna till herrarne, aktörerne till damerna: pour les
inondés! Det allt skedde med en utsökt takt, ett intagande behag. Åter
radikalt omöjligt att vägra, och hvem gaf icke gärna! Men för att vara
uppriktig, förekom det mig likväl som om detta passade bättre för
teatern än kyrkan.

Till kyrkans försvar bör jag likväl åberopa den hela katolicismen
genomgående läran om de goda gärningarnas •förtjenst. Ur den synpunkten
är en god gärning också en gudstjenst.Notre Dame var ännu om
midsommardagen dekorerad i hela den prakt, som slösades där kör den
kejserlige prinsens dop och som uppgaks ha kostat kyrahundratusen
krancs. Ärkebiskopen ak Paris, omgikven ak hela sin stab, körrättade
mässan. Två orgelverk och två orkestrar spelade turvis. Musikaliskt
vackert var det, men om det därkör var kristligt uppbyggligt må lämnas
därhän. Den katolska gudstjensten är till den grad ökverlastad med
ceremonier och yttre ståt, att den verkliga andakten, oupphörligt
körströdd ak ögonens lust och öronens smekning, sällan har makt att
lykta sig ökver de sinnliga intrycken. Det är också här som de två
ytterligheterna ak bigotteri och otro beständigt korsa hvarandra.
Mycket enklare, mycket värdigare predikar i dessa kyrkor stenen.
Storheten ak dess dimensioner kastar människan i stoftet inkör Gud och
uppreser henne tillika genom hvalkvens högtidliga lyktning mot höjden
ak det oändliga.28. Pantheon och Madeleine.

Det är omöjligt att gå körbi dessa kyrkor, utan att ett ögonblick under
deras hvalk ha erinrat sig 1793 och 1806.

Pantheon är en stor kyrka med hög och rundad kupol — mera sublim än
vacker, oaktadt de sköna bilderna ak Gros och David krån Angers. Ett
oblidt öde rådde därökver alltifrån början: dess arkitekt, Souflot, dog
ak grämelse, när man upptäckte att kupolen icke hade tillräckligt stöd,
som man likväl sedan lyckades anbringa. Ar 1751 begynte man där bygga
en kyrka; nationalkörsamlingen, som ansåg kyrkor alldeles
ökver-flödiga, gjorde därak ett tempel åt snillet och skrek på kasaden:
»Det tacksamma käderneslandet åt sina store

män», Voltaire och den milde Rousseau blekvo dess körste invånare. Jag
har besökt dem i deras krypta, men som jag kör adertonde seklets
filosofi hyser en mycket sval beundran, syntes mig vandringen där i
mörkret hemsk och otreflig. Väktarens lykta kastade ett blekt skimmer
ökver den trånga boning, som nu beboddes utak akgudarne kör
»upplysningens århundrade», och det utomordentligt starka ekot, som
mångdubblade ljudet ak våra steg, liknade ett än ikrån grakvarna
skallande hånlöje.Marat har också en kort tid bebott detta de dödas
palats, men aksattes snart krån sin usla odödlighets tron. Mirabeau,
mångkaldt större och bättre än han, fick nöjas att dela hans öde.
Hopens gudar ha korta fullmakter. 1822 blef Pantheon åter kyrka, 1830
åter ett världsligt tempel, 1851 åter kyrka, och vid nästa revolution
blir det väl, efter tingens kretsgång, ånyo ett snillets tempel.

Ljufligare på allt sätt är kyrkan Madeleine, som Napoleon 1806 lät
inviga till segerns tempel för soldalerne af den stora armén. 1 stället
för gudstjenst skulle där firas årsdagen af segrarna vid Jena och
Austerlitz. Restaurationen fann detta mycket öfverflödigt och invigde
1816 den sköna byggnaden till en kyrka »åt den allgode, allsmäktige
Guden, under åkallande af den heliga Maria Magdalena». Däremot har väl
en katolik intet att invända. Men främlingen stannar framför dessa
bronsportar, denna herrliga portik af korintiska pelare, uppfylld af
både beundran och undran, att korset och mässan fått plats i detta
täcka, luftiga, koketta hedningatempel, en trogen afbild af Minervas
tempel uti Athen.29. Napoleons graf.

Jag föreställer mig att väl få människor, när de tala om Napoleon —
Napoleon utan vidare — mena därmed någon annan än »århundradets man»,
den förste af detta namn. Han har vuxit in i traditionen såsom ett
djupt yxhugg i den mossiga barken af tidens träd, och allt hvad som
kommer efter honom, det är Napoleon den andre, Napoleon den tredje,
Napoleon den lille, men icke Napoleon. Sällan annars än i den
officiella stilen hör man någon tala om Napoleon den förste. Man säger
också rätt och slätt tombeau de Napoléon, eller tombeau de Vempereur,
kejsarens graf. Denna graf, onekligen ett af nutidens största minnen,
blef äfven det nuvarande franska kejsaredömets vagga.

Invalidkyrkan, i sammanhang med Invalidhotellet, är, liksom Pantheon,
en mäktig och storartad byggnad, men något tyngd af en ofantelig dom.
Jag inträdde där en lördagseftermiddag. Likväl var då just en mässa,
som obehindradt fortgick, medan ett par dussin arbetare upp-rifvit
stengolfvet på sidan om stora ingången och där uppkastade mullen för
att bereda plats för nya grafvar. Ty här hvilar stoftet af Frankrikes
krigiska storhet. Kyrkan, liksom hotellet, är icke annat än en apoteos,
ett förgudande af krigsäran. Ludvig XIV, som byggdehotellet, tyckte i
sin blygsamhet om att där, liksom i Versailles, kramställas som solen,
omgikven ak zodiakens tecken. Hans kolossala staty till häst är ock att
skåda kramkör porten. Med rätta är han nu kördunklad ak en annan sol.
Mannen i gråa rocken bortskymmer honom alldeles. Det kranska kolket har
i alla tider dyrkat sig själk i sina store män.

Ganska imponerande är kyrkans anblick. Alla dess väggar äro draperade
med slitna och blodiga kanor, tagna i hundrade segrar. Långs väggarna
stå i marmor Napoleons marskalkar, och i grikthvalkven därunder hvilar
deras stoft, jämte de tretton offren kör Fieschis mordförsök och
hjärtat af en kvinna, madame de Villume. I fonden framför domen reser
sig altaret, omgifvet ak tvenne kolossala pelare af grön jaspis och af
en utomordentlig effekt. Detta altare afdelar kyrkan i tvenne delar:
den yttre för armén, den inre för fältherren och båda för Frankrikes
ära. I denna inre, genom altaret afslängda del är Napoleons graf.

Liksom allt stort och lärorikt uti Frankrike är äfven denna graf på
bestämda tider, måndagar och torsdagar, fritt tillgänglig för
åskådarne. Men nu var, som sagdt, en lördag. Jag uppgaf därför hoppet
atl denna gång få inträde där, så mycket mer som väktaren var en af
kejsarens veteraner, korsikanaren Santini, hvilken följt kejsaren i
alla fälttåg sedan 1804 och sedan vidare till Elba och

S:t Helena. En sådan man handlar aldrig mot order.

En berlinare, som med ett par fruntimmer befann

sig i kyrkan, var likväl af annan tanke och åtog sig

med den oskyldigaste min i världen att bestorma den hederlige gubbens
tjenstfärdigbet med sin utmärkta öfver-talningsförmåga, understödd af
nycklar som tillförene uppläst mången kästnings portar. Till min stora
förundranlyckades han; vänskapen beseglades därmed att vi köpte
Santinis porträtt och biografi, och så underhöllos vi i mer än en
timmes tid med flödande skildringar ur första hand — »kejsaren och
jag!» Sannolikt är denna ära alls icke sällsynt; men en stor fördel är
att vid besöket vara blott några få och att därtill ha god tid. Jag
hoppas, bästa Betty, att du icke rapporterar härom till kommendanten;
det torde väl hända att den gamle kor-sikanaren icke hade så stränga
order som han i början lät påskina.

Under denna dom således, Viscontis verk efter Mansards ritning, hvilar
Napoleon. Intrycket är mäktigt, icke andaktsfullt, men majestätiskt.
Man har framför sig samma jaspispelare, som syntes i fonden af kyrkan.
Vidare ett altar ak svart marmor med trappsteg ak hvit marmor och
änglar ak förgylld brons; högst öfver baldakinen en kolossal kejserlig
krona. Öfver kryptan faller en högtidlig halfdager, och när man
därifrån ser upp mot höjden af kronan, strålar den som af eld. Det är
ljuset från kupolens sidofönster som med mästerligt beräknad effekt
faller med starkt sken på den stora kronans förgyllning. Vid denna inre
fond, uppförd af de dyrbaraste och sällsyntaste marmorarter, hvila
Turenne och Vauban. Turenne slumrar i odödlighetens armar; Vauban på en
bädd af lager under sköna minnesvårdar; vid ingången till kryptan hvila
Bertrand och Duroc.

Detta domhvalf, som stödes af sköna korintiska pelare, är vidpass så
stort som skeppet af Helsingfors Nikolaikyrka, ak ytterst djärf
konstruktion, med en kupol ak 27 meter i diameter och 66 meter högt
öfver kryptans botten, med tolf fönster och rika målningar.
Rundt-omkring äro fyra kapeller, och i midten, under domen, är den
ryktbara kryptan, kejsarens öppna grift.Denna krypta är cirkelformig
och omgifven upptill af en balustrad utaf hvit marmor, från hvilken man
öfverskådar hela dess inre. Man nedstiger dit från planen framför
altaret på fyrtiotvå trappsteg genom den med brons ornerade ekporten,
som bevakas af två bronsstatyer, den medborgerliga och den krigiska
styrkan, och öfver hvilken man läser de vemodigt vackra orden i
kejsarens testamente: »jag önskar att mitt stoft må hvila på Seinens
stränder, midtibland detta franska folk, som jag har älskat så högt». —
Man kan gå kall förbi ärans stolta inskrifter; de äro fläckade af så
mycket blod och så många tårar; men dessa kärlekens ord, som
obefläckade kunna pryda den högstes och den ringastes graf, kan man
aldrig utan rörelse läsa.

Golf ve t i kryptan är af mosaik, konstrikt afbildande en ofantelig
lagerkrona; väggarna betäckta af basreliefer, föreställande Napoleons
viktigaste regeringshandlingar. Rundtomkring stå tolf herrliga
kvinnostatyer i Garrara marmor, Pradiers sista arbeten, hvardera
bärande namn af en ibland kejsarens största segrar — likasom ville
Napoleon säga med Epaminondas: dessa äro mina barn! Dessa tolf segrar
hafva alla sina nedslagna ögon fästade på den stora sarkofagen i
midten, där deras hjälte slumrar. — Både Pradier och Visconti dogo
innan de sågo sina verk förevigade i denna underbara grift.

Santini berättade, hvad också är allmänt bekant, att sarkofagen,
kistan, detta beundrade verk, uthugget af ett enda klippblock af röd
porfyr, 4 meter lång, 4^ meter hög, 2 meter bred, och hvartill locket
ensamt väger tjugutusen kilogram, är hämtad »från Finland». Egentligen
är väl stenblocket från Onegas stränder; men hvarför förneka oss denna
ära, när franska geografin så välmenande förunnar oss den?Ännu hvilar
icke Napoleons stokt i porfyrens sköte. Arbetet är icke kullt kärdigt
ännu, och tilldess slamrar kången krån S:t Helena i dubbla kistor ak
bly och eben-holts uti ett ak de kyra kapellerna, S:t Jéröme, vid sidan
ak kryptan. Kapellet är rikt utsiradt med troféer, skulptur och
målningar. På den provisoriska yttre kistan, som är mycket enkel, står
endast: »Napoleon, kejsare och konung, död på S:t Helena den 5 Maj
1821.»

Hvilken skada att denna sköna grak är upprest till människodyrkan! Den
är dock en kyrka, och man har där glömt Gud. Eller rättare: man har
ihågkommit Gud på ett sätt som Santini träffande betecknar med dessa
ord: »Vid pyramiderna sade Kleber till Bonaparte: general ni är stor
som världen! I Invalidkyrkan säger världen till Napoleon: sire, ni är
stor som en Gud!»

Mänsklig storhet, makt och ära, huru mycket sannare skulle de icke
inrista ökver sina grakvar, inkör Guds den allsmäktiges anlete, det
enda ordet

VAN1TAS! Fåkängelighet!30. Napoleon III.

Napoleon II, för detta konung ak Rom och hertig ak Reichstadt, son till
Napoleon I och Marie Louise ak Österrike, bar aldrig förstnämnde titel,
med hvilken hans nu regerande kusin hedrat honom, för att därmed
tillika beteckna sin egen arksrätt till kranska kronan. Enligt denna
arfsrätt, denna nya legitimitet, som ingen tron i längden kan umbära
och som anses grunda sig på kranska kolkets två gånger környade val,
har hertigen ak Reichstadt ärkt sin kaders ak Wienerkongressen och
Europa körnekade rättigheter; och sedan denne olycklige yngling på ett
mystiskt sätt afled vid tjugu års ålder, har arksrätten öfvergått till
den nu regerande kejsaren, såsom äldste son ak Ludvig Napoleon, den
äldste af huset Bonaparte som efterlämnat manlige arkvingar.

Detta i korthet om Napoleon III:s arksanspråk, hvilka Europa aldrig
erkänt, hvilka de kranske legitimisterne, anhängarne ak Henrik V, än i
dag körneka och hvilka den nuvarande innehakvaren ak Frankrikes tron
ansett nödigt att gikva ett nytt berättigande genom åter tvenne gånger
környade allmänna val, år 1848 den 20 December till republikens
president och år 1851 samma dag till fransmännens kejsare; därvid
troget följande sin store karbroders köredöme. Napoleon III:s
växlingsrika lefnadär för öfrigt så bekant, att det är öfverflödigt här
skildra den. Jag vill blott erinra, huru han, som, född 1808, vid tjugu
års ålder fäktade i den italienska revolutionens leder och vid trettio
år två gånger höjde upprorets fana mot Frankrikes dåvarande konung,
slutligen, president för en republik, som på sin fana inskrifvit de
stora orden Liberié, Egalité, Fraternité, vid fyrtiotre års ålder genom
en ny revolution omstörtade sitt lands författning, som han besvurit
tre år förut, och på den allmänna valrättens, på frihetens och den
demokratiska principens egna skuldror uppsteg till enväldet; ett nytt
bevis på vanmakten af institutioner som partier diktera och partier
sönderslita, utan att de i ett folks hela lynne och historia äga ett
varaktigt berättigande.

Napoleon III:s åtkomst af kronan har gifvit anledning till märkvärdiga
tvister. Nisard, professor vid universitetet i Paris, uppställde med
anledning däraf två slags moral: den ena gällande för privatlifvet, den
andra för staten. Denna lära, som, i förbigående sagdt, blef uthvisslad
af hans åhörare, har likväl sina anhängare, och måste hafva det hos
dem, för hvilka eiifait accompli, en kraftvunnen tilldragelse, äger
betydelsen af lagligt tillstånd; men att det är en vådlig lära, som i
sin tillämpning kan leda till de största rättskränkningar, borde väl
vara klart för hvarje opartisk åskådare af världshändelserna.

Men jag ämnar ej, bästa Betty, införa dig hvarken på statsrättens eller
moralens kvistiga frågor och anmärker blott att Napoleon III kan, utom
de allmänna principernas område, åberopa sin fasta förtröstan på sin
dynastis och sin egen lyckliga stjärna — än mer på den mission han
anser sig kallad att uppfylla — en fatalism, som genomgår alla hans
handlingar och som han vid flera tillfällen utan förbehåll uttalat.
»Min tid är ännu icke kommen»,sade han ej längesedan, när senaten
lyckönskade honom att ha undgått Pianoris mordkörsök; och vid ett annat
tillfälle yttrade han: »jag måste skynda mig att uppfylla mitt värk, ty
mig är icke lång tid förelagd.»

Sådane män gå orubbeligt fram mot sitt engång bestämda mål, utan att
låta sig störas af vanliga människors betänkligheter. De känna hvarken
hat eller kärlek, hvarken medlidande eller afsky, skona intet och
frukta intet, bäfva aldrig för något medel som leder till målet, tveka
heller aldrig i valet, och äfven deras tillgifnaste äro för dem endast
trappsteg och redskap till detta samma mål, som de oaflåtligt
eftersträfva. Hvem igenkänner ej häruti framför andra den förste
Napoleon? Sådane män kunna någongång vara store, hvilket beror på både
mål och medel; men fruktansvärde äro de alltid.

Äfven Napoleon III:s bittraste fiender skola icke numera förneka, att
på Frankrikes tron sitter i denna stund en stark karakter, hvilket är
ett omäteligt företräde uti en tidpunkt som på sådana har en stor brist
och hvars utmärkande drag, representeradt af julidynastin, är ett
tvekande, vacklande, jämkande mellan ärfda eller nygjorda principer,
opåräknade händelser och ständigt uppdykande nya anspråk. 1 denna
karakterens oböjliga fasthet eftergifver icke Napoleon III sin
farbroder, kanhända öfverträffar honom; ty Napoleon III är i ännu vida
högre grad en sluten karakter, som ännu ingen dödlig, icke ens hans
allrakörtrognaste, Morny och Persigny, fullt genomskådat och som, när
han blottar ett mål, gör det endast för att bakom detsamma dölja ett
annat; därtill ännu en karakter som kan, hvad Napoleon I icke kunde,
vika ett ögonblick för mötande hinder, men blott för att nästa
ögonblick återtaga den förra orubbliga riktningen; frågande alla om råd
i små frågor, som

10. — Eesebr. o. hågk.tillfredsställa människors egenkärlek, men i de
stora liksfrågorna tagande råd ak ingen; en karakter slutligen, hvars
energi, likasom karbroderns, understödes ak ett skarpt och
genomträngande omdöme, men som vida mindre än han körledes på akvägar
ak den personliga ärelystnaden och nöjer sig klokt att såsom en ledande
hand stå bakom händelserna, utan att ak dem begära den personliga
bragdens mera tillfälliga utmärkelse.

Napoleon III, som själf aldrig ankört en armé, har kallat sitt
kejsarevälde ett fredens välde (empire de la paix). De tvifvel man hyst
om uppriktigheten ak detta ord har han redan genom tre fredskongresser,
hållna under hans ögon och omedelbara ledning, vederlagt. Han känner
det kranska folkets lynne i grund och förstår ganska väl, att det just
var freden ä tout prix, som undergräfde julimonarkins bestånd; ty utan
krigsära skulle icke ens Salomo eller ett helgon kunna regera
fransmännen. Därför ville han 1854 hafva krig, men när äran var vunnen
och Pelissier tillräckligt utmärkt sig för att med sin glans bestråla,
men icke fördunkla sin herskare, ville kejsar Napoleon fred 1856. Med
detta krig återinträdde Frankrike, efter trettio års vanmakt, ånyo i
främsta ledet af stormakterna; en ofantelig vinning, på hvilken freden
åter kan lefva en tid framåt. Men fred eller krig, allianser eller
söndringar, vara icke en minut längre än kejsar Napoleons intressen det
fordra. Dessa intressen, hvilka — det må billigt medgifvas — oftare än
Bourbonernes äro Frankrikes egna, ha erhållit en ny styrka genom
tronarfvingens födelse den 16 Mars 1856.

Inom få år, sedan slutet af 1848, har lyckan genom ett slöseri af
håfvor godtgjort sin förra oblidhet mot denne i många hänseenden
utmärkte man och gifvit honomefter hvarandra makten, segern, rikedomen,
familjesällheten — allt hvad lyckan kan gifva, ty att ännu därutöfver
gifva kärleken och friden, det står ej'i hennes makt. Jag såg kejsar
Napoleon den 14 Juni 1856, den lyckligaste dag i hans lefnad, efter ett
lysande krig, med Europas vågskål i sina händer, följande under
millionernas jubel sin förstfödde till dopet. Om du sett hans porträtt,
kan du ganska väl föreställa dig hans personlighet, ty nästan alla hans
porträtter äro träffade, om också kanske något förskönade, ty han såg
mera tärd ut af inre strider, än pensel och ritstift framställa honom:
en man af medellängd, mager, utan personlig värdighet, utom när han
sitter till häst; rik guldstickad uniform, långt mörkbrunt hår,
djuptliggande mörka ögon, här, på själfva hans lyckas glanspunkt,
blickande omkring sig med en så glanslös, så dyster blick, i hvilken
han förgäfves sökte inlägga lyckans smålöje och mildhetens majestät,
att man snarare trodde sig se en vaxbild, uppställd, likasom Carl XII
och Fredrik II vid schackbordet för eftervärldens undrande blickar.
Denna lefvande staty gaf intrycket af något outgrundeligt; bland alla
dessa millioner var han ensam, lik klippan i oceanen, oförstådd som
ödet, dunkel som framtiden, ömsom ett mål för beundran och hat, för
tillit och fruktan; blott kärleken föll icke på denne lysande dödliges
lott. Stålet bländar, marmorn förtjusar, men hvaraf kommer det att
deras kyla förskräcker?

Och likväl satt vid hans sida en af Frankrikes och världens huldaste
kvinnor, strålande som en morgon vid nattens sida, hon den skönaste
bland de sköna, kejsarinnan Eugenie. Villigt lämnande sin gemål och
herre alla företräden som tillkomma hans rang, har hon lämnat honom
äfven det att vara den, som vid deras föreninggjorde det bättre
partiet. Mer än skönheten är behaget; mer än behaget är godheten; mer
än kejsarekronan öfver Eugenies af Montijo ljusbruna lockar är
gratiernas och mildhetens adel, som så omisskänneligt förljufvar den
ädla herskarinnans hela väsende. Vid hennes fötter glömmer hatet sin
dolk och afunden sin törntagg och smädelsen sin giftiga gadd; född att
äga den enda lycka som Napoleon III saknar, lyckan att älskas för sin
egen skull, är kejsarinnan Eugenie af hög och låg prisad som Frankrikes
goda genius, och alla de omdömen främlingen hör om henne utom det
officiella smickrets område kunna sammanfattas i dessa två ord: hon är
god och skön!

Några timmar efter triumftåget passerade jag klockan ett på natten
Rivoligatan — i förbigående sagdt passeras numera utan ringaste fara
Paris gator hvilken tid på natten som helst, ty en polis, som icke
tillbringar sin tid på krogarna, håller alla den stora stadens skälmar
i förträfflig respekt. — Vid hvart tionde steg mötte då redan en
stadssergeant. Jag frågade en förbigående hvad detta månde betyda.
Kejsaren, sade han, passerar härigenom tillbaka till Tuilerierna
klockan half två. Natten var mild och skön, promenaden under de starkt
eklärerade arka-derna var angenäm och en stor mängd grupper ännu i
rörelse. Jag beslöt att vänta.

Ju närmare tiden nalkades att kejsaren skulle komma, desto mera tätnade
polisens leder, och slutligen stodo sergeanterna knappt sex steg från
hvarandra på båda sidor om den ofantliga gatan långs hela dess
sträckning. Numera var det fotgångarne förbjudet att gå på själfva
gatan; man måste gå eller stå på trottoirerna, af hvilka också hvardera
är så bred som en vanlig gata i Helsingfors. Höfligt och utan uppseende
mönstrades noga de åskådare som stannat framför Tuileriernas port, om
icketilläkventyrs någon ibland dem bar en revolverpistol instucken i
bröstfickan.

Två minuter köre slaget halk två kom en adjutant sprängande gatan
framåt, för att öfvertyga sig att allt stod väl till. En minut före
slaget kom den andre i samma ändamål, och båda höllo vid sidan om
porten. Därefter hördes starkt hästtraf; främst kommo tjugu guider till
häst, och några bland dem, efter hvad man sade mig, med spända pistoler
och fingret på tryckpinnen; därefter kommo i starkt traf de kejserliga
vagnarna, tätt omgifna på båda sidor, äkven ak guider, och efteråt
sprängde omkring trettio centgarder till häst i ståtelig rustning med
blänkande harnesk. Vid krökningen inåt porten saktades farten, och
blott då kunde man se en skymt af de höga personerna inuti vagnarna;
kejsarinnan såg blek ut; kejsaren själf orörlig och kall som en
bildstod af brons.

Kejsar Napoleon har i hög grad personligt mod; det har han bevisat vid
flera tillfällen, och det är äfven första villkoret för en regent öfver
Frankrike. När han färdas på detta sätt i sin hufvudstad — och det sker
blott när tid och ort äro på förhand bekanta, ty annars rider eller
åker han ut med en svit af några få personer — så sker det visst icke
af fruktan, utan ak nödvändighet att icke i sin person blottställa ett
helt system, ett stort rike och törhända världens lugn. Ty ganska få
människolif hafva i någon period af historien betydt så mycket, i sig
och mot sig koncentrerat så många intressen, som Napoleon 111:8. Det är
ett svaghetssymptom hos tiden, att den spelar, såsom den gör, va banque
på ett bräckligt människolif; men säkert är det, att om Frankrikes
beherskare fölle i dag, kan ingen i morgon förutsäga världens öde.

Till dessa flyktiga drag af en ryktbar personlighet vill jag blott
tillägga, alt kejsar Napoleon III af sinförträffliga mor drottning
Hortense fått en vårdad uppfostran; att han grundligt studerat flera
vetenskaper, i synnerhet matematiken och dess tillämpning på
krigskonsten, särskildt artilleriet; att han är en skriftställare af
förtjenst och mycket lycklig stilist, hvarför också hans tal, ehuru
rösten är hvarken stark eller välljudande, nästan alltid äro väl
beräknade, ofta kraftfulla och vittnande om stor människokännedom, som
han under skiftande öden och bland olika folk förstått att förvärfva.
Parisaren med sitt fina öra påstår att en främmande brytning i
kejsarens uttal röjer att han tillbragt största delen “af sin lefnad
utom Frankrike; åtminstone anfördes detta höga exempel med fransk
artighet för en af dina vänner, som ofta var förlägen för sin »gamla
ärliga finska magister-prononciation». — För öfrigt är kejsaren en god
ryttare, en skicklig jägare, en vän af konsterna och i synnerhet af
arkitekturen. Däruti har han på fyra eller fem år medhunnit mera än
hans företrädare på ett halft sekel, och Paris omskapas af hans
kraftiga hand så snabbt, att det inom få år är oigenkänneligt.

Napoleon III som regent och människa må eftervärlden döma, som bättre
förstår honom. Samtiden är, såsom vanligt, jäfvig att bedöma denne i
alla händelser ovanlige man, hvars största berättigande, sådant han
själf tyckes ha uppfattat det, sannolikt består däruti, att han för
denna tid och detta Frankrike är en nödvändighet.31. Paris uti
högtidsdräkt.

Den kejserlige prinsen var tre månader gammal, hade kått hvad vi kalla
nöddop (en vanlig sak, utan att nöd är å kärde), och skulle nu
ordentligen kristnas. Fördenskull skickade påkven sin legat till Paris
att köreträda hans helighets egen person, ty Pius IX tycker icke om att
ekterskickas som en sockneadjunkt, vore det ock till en blikvande
kejsares dopkunt. Trehundratusen krämlingar strömmade till Paris, och
den 14 Juni 1856 firades ökver hela Frankrike med stora högtidligheter.

Sådana kester äro icke till blott kör ståtens skull. Ett folk som har
roligt är ett beskedligt, ett lojalt kolk; men ett kolk som har tråkigt
och sokver illa är ett farligt och uppstudsigt folk. En klok regering
bäddar alltid mjukt under sitt goda folk, på det att dess behagliga
hvila ej må störas ak onda drömmar.

Tidningarna ha i sinom tid redogjort kör Notre Dames klockor,
invalidemes kanoner, »cortegen» eller processionen till kyrkan,
kejsarens och kejsarinnans kadderskap för alla de barn, som köddes i
Frankrike den 16 Mars 1856, de milda stiktelserna till dagens minne,
bonbon-strutarna som utdelades åt alla skolbarn i Paris, den unge
prinsens vaggor, blöjor och lindor, spetsarna på hans kristningsmantel,
kejsarinnans hårklädsel och hokvetsstora toilett den dagen, med flere
utan tvikvel högst märkvärdiga tilldragelser. Säker uppå att icke ens
för dig behöfva stå en kinkig examen i dessa viktiga ämnen, begagnade
jag min lyckliga frihet att klockan tio f. m. uppklifva i
Vendömekolonnen, för att från denna napoleoniska ståndpunkt taga en
öfversikt af Napoleon III:s Paris, som smyckade sig kring Napoleon IV:s
vagga1.

Napoleon I lät resa kolonnen 1805 till minne af sina segrar, hvarför
den också är gjuten af de kanoner han fråntagit sina fiender. Hans
bronsstaty, uppsatt 1810, nedhalades 1815 och uppsattes åter ny 1831.
En trång spiraltrappa för genom denna svarta metallmassa upp till
kolonnens spets, där man från sjuttiofem alnars höjd i dag såg hela
Paris i blommor och fanor. Man insläpptes turvis, sex i gången, och
kamraterne voro för tillfället idel fransmän ifrån provinsen, utom sig
af beundran. Det stormade något på ärans höjder, och som vanligen sker
när man stiger ned ifrån dem, aflopp det ej utan mödor och trätor, ty
midt i den blindmörka trappan, där nätt och jämnt en person kunde
trefva sig fram, möttes ett parti som ville upp — man ville så gerna
upp till de höjderna och så ogerna ned igen. De uppgående ville att de
nedstigande skulle, tvärtemot bruket annorstädes, stiga upp igen; de
nedstigande ville att de uppgående skulle stiga ned igen, hvilket var
mycket naturligare. Kalabalik i mörkret; ingendera ville ge vika.
Ändtligen pressade man sig förbi hvarandra med fara att spränga hela
kolonnen, och de mina sex voro hjärte-ligen glada att undslippa faran
att blifva ärans kanonmat

1 De mest nitiske skola ha ropat: lefve Napoleon IV. Men polisen tyckte
med skäl att detta var något för tidigt och tillsade skrikarne att
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och på en lägre ståndpunkt i lifvet återse solens ljus, som skiner
öfver höga och låga. ,

Det förtjenar likväl att engång i världen se framför sig en million
människor. Så högt vidpass kan man räkna den täta skog af människor,
som den dagen trängdes på gatorna af Paris; ty antalet af späda barn,
gamla, sjuka eller andra som måste blifva hemma i husen, kunde väl
motsvaras af de trehundratusen främlingarne. Man kunde med Xerxes gjuta
tårar vid tanken uppå att alla dessa brokiga skaror om tjugu, trettio
eller femtio år äro försvunna från jorden; men — så långt brukar man ej
tänka i Paris.

Hvem tänker där på år, man lefver blott för da’n.

Rivoligatan ensam inrymde minst fyrahundratusen människor. Det var
ingen lätt, åtminstone ingen billig sak att där förskaffa sig en god
plats. Fransmannen vet göra affärer så väl som någon. Hvarje fotsbredd
mark, som därtill fick disponeras, var långs sträckan af en half svensk
mil, som tåget skulle passera, betäckt af för tillfället uppförda
balkonger. Hvarje vindskupa var uthyrd för dryg hyra; balkonger, som
inrymde tjugu personer, betalades på de bättre platserna med tretusen
francs. Hvarje fönster på hela den ofantliga gatan var fullsatt af
hufvuden; högst på taken af femvåningshusen klättrade människor. Här
schackrades och prutades som på en marknad. Öfverallt genljödo ropen:
place å louer! Place bien située! För en sittplats under arkaderna, där
man hade framför sig en tjock pelare, begärdes tio francs. Sitta får
man ändå i världen, tänkte jag, och hyrde för fem francs en stående
plats af tre kvarters bredd på ett bräde, lagdt öfver tvenne stolar,
med förträfflig utsigt åt båda hållen. Tätt bakom på en improviserad
balkong kostade hvarje plats tjugufem francs. På brädetrymdes kyra
personer, summa tjugu krancs i förtjenst för blusen, som bodde en mil
därikrån och tålmodigt stått där med sina stolar och sitt bräde i tjugu
timmar. Det var dock en kranc i timman. Bredvid mig stod en familj från
Provence, en vinhandlare med hustru och dotter, sprittande af
nyfikenhet, och hvar gång brädet vippade, grep den unga proven^aliskan
sin granne hårdt under armen. Betty har visst aldrig stått på ett
vippande bräde, omgifven af en million människor. Det är otroligt hvad
man blir goda vänner i en så märkvärdig situation.

Klockan tre e. m. uppställde sig militären och nationalgardet i täta
leder på båda sidor om gatan från Tuilerierna allt till Notre Dame; den
torde ha utgjort vidpass sextiotusen man. Öfverstar och adjutanter redo
fram och åter mellan lederna, helt ogeneradt rökande sina papyrosser
ända till kort före tågets ankomst. Detta påminte mig om en högvakt i
Briissel, där vakthafvande officern satt med rocken vidt uppslagen
drickande kaffe och rökande cigarr på planen bakom gevären, och
sol-daterne sutto på samma sätt strax bredvid. Det ser besynnerligt ut
för nordiska ögon, men du kan vara öfvertygad därom, att desse
ogenerade cigarrökare äro de tappraste trupper i världen, när det
gäller att handskas med rök och eld af vådligare sort.

Klockan half fem sprängde marskalken Magnan förbi de skyldrande lederna
för att öfvertyga sig att allt var i ordning. Kort därpå kom den
påflige legaten, en fetplussig gubbe i sin röda kardinalkåpa, med svit
i fyra förgyllda vagnar, den första dragen af sex, de öfriga af fyra
hvita hästar. Vid ingången till Notre Dame mötte honom ärkebiskopen af
Paris med samma ärebetygelser som skulle ha tillkommit hans helighet
själf.PARIS UTI HÖGTIDSDRÄKT
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Klockan tre kvart till kem kommo de körsta hofvag-narna. Ah v lä! v lä
skrek den proven^aliska krun vid min sida och sträckte sig kramåt, så
att brädet höll på att körlora jämvikten; voilä la nourrice et Venfant!
— »där kommer amman med barnet!» Verkligen kylldes också hela den
körsta täckvagnen ak en hvit sky, hvars innehåll knappt kunde anas,
tilldess att man varseblek likasom svalor i skyn de välkriserade
lockarna ak tvenne hokdamer, hvilka, sittande midtemot hvarandra,
upptogo vagnens ansenliga höjd och bredd med ett skummande moln ak tyll
och spetsar. Min grannes naiva misstag var också den körsta malis jag
hörde om — krinolinen.

Ändtligen klockan kem passerade verkligen, kemton steg ikrån vårt
bräde, amman, barnet och två guvernanter i en vagn, dragen, liksom den
påfliga, ak sex hvita hästar. Vagnen var täckt, men med stora uppslagna
konster åt båda sidorna, ty dagen var klar, lugn och vacker, utan aning
om de stormar, som kramtiden bär i sitt sköte. Amman höll prinsen högt
kramkör sig på ett hvitt siden-hyende, så att han kunde mycket väl ses
af alla. Det var en liten vacker pilt med stora klara ögon och ett rätt
körståndigt utseende kör sina år; en tidig yngling kör resten, ty han
bar hederslegionens stora kraschan, hängande i ett band öfver axlarna.
Ett sorl likasom ak hakvets kjärran vågor gick genom hela den omätliga
människomassan, och därpå utbrast ett tusenstämmigt vive Vempereur! som
väl aldrig ljudit så uppriktigt alltsedan den körste Napoleons tid. Ty
hvem röres icke vid anblicken ak ett litet barn, som går sådana öden
till möte! Denna anblick försonar själkva hatet. När kejsaren och
kejsarinnan kommo, hälsande åt alla sidor, strax därpå i den med guld
och bildhuggerier ökverlastade stats-vagnen, som kostat
hundrakemtiotusen francs, hördes välsamma rop åter, men glesare,
svalare; och många ropade endast vive Vimpératriee! Den franska
entusiasmen är en halmlåge; flammar upp i en sekund och slocknar i en
annan.

— Ah, le pauvre petit prince, hörde jag rundtom-kring mig, qu’il est
beau! Tiens, il nous regardel II rit! Dieu le bénisse, pauvre enfant!
Voilä Vempereur et Vimpératriee! Qu’il est sombre! Quelle est
charmante! Magnifique carosse! Je ne vois plus le prince! Bon dieu,
quel avenir! Pauvre enfant! Regnera-t-il jamais?

— Jamais!1 svarade bakom oss en djup röst. Jag vände mig om och såg en
af dessa olycksbådande fysionomier, som vulkanen Paris vid alla
revolutioner sprutar ut ur sitt sköte och som, däremellan osynlige,
blott vid de stora folkfesterna någon gång smyga som skuggor förbi
polisens falkögon. I samma ögonblick närmade sig från motsatta sidan en
stadssergeant. Utan tvifvel hade han hört den fula spådomen. Vårt bräde
kom i stor fara. Men så tät var folkmassan, att när sergeanten banat
sig väg till spåmannens plats, var denne spårlöst försvunnen i
folkvimlet.

Det långa ståtliga tåget skred förbi uti sakta färd. Det var omöjligt
att uppräkna alla dess notabiliteter. Prinsessan Mathilde, Stephanie af
Baden, prins Napoleon (hans far, konung Jéröme, var sjuk), prins Oskar
af Sverige, marskalkarne Vaillant, Magnan och Ganrobert, generalerne

1 Ack, den stackars lilla prinsen, hvad han är vacker! Gif akt, han ser
på oss! Han skrattar! Gud välsigne honom, stackars barn! Här komma
kejsaren och kejsarinnan! Hvad han är dyster! Hvad hon är förtjusande!
Hvilken präktig vagn! Jag ser icke mera till prinsen! Gode Gud, hvilken
framtid! Stackars barn, skall han nånsin regera?

— Aldrig!PARIS UTI HÖGTIDSDRÄKT
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Niel och Bosquet, favoriterne Morny, Persigny och Walewski, hela
diplomatiska kåren, kredsunderhandlarne af den 30 Mars, prinsar,
prinsessor, hertigar och hertiginnor dem ingen räkna kan, kort sagdt,
allt hvad det napoleoniska väldet körmått samla omkring sig hög-ättadt,
skönt, glänsande eller ryktbart, tågade här i herskarens kölje förbi,
likasom dessa rörliga rundmålningar, hvilka utan all möda förflytta
åskådaren från tafla till tafla. Den ende som saknades var Malakoffs
hjälte Pelissier; han var sysselsatt uti kjärran med att utrymma sina
erökringar.

Hela denna lysande skara strömmade nu till Notre Dame, där ärkebiskopen
ak Paris förrättade dopet samt påfven och drottningen af Sverige stodo
fadder genom ombud. Notre Dame rymmer ej mer än tretusen personer, och
för att undvika trängsel, utdelades icke ens detta antal inträdeskort.
Den stora mängden fick därför nöja sig med tidningarnas berättelser,
några medelmåttiga litografier och en bronsmedalj, som i olika storlek
kringbjöds öfverallt för två och fyra sous. På framsidan läser man:
Napoleon Eugéne Louis Jean Joseph, baptisé en téglise Notre Dame cle
Paris le 14 Juin 185(>. På frånsidan sitter den lille pilten i en
dopfunt, stödd af två englar; öfver honom sväfvar den heliga ande i
dufvohamn, och därunder står: Que le Saint Esprit l’éclaire de sa
lumiére divine (må den heliga ande upplysa honom med sitt gudomliga
ljus). Medaljen är försedd med ögla för att bäras om halsen. En liten
finsk flicka har fått min, för att se åt i en framtid hvad det månde
blifva af pilten1.

Jag skall sedan berätta något om folkfesterna.

1 Senaste poster berätta att den lille prinsen »nu kan gå för sig
själf».Mina proven<;*aler stannade troget kvar på brädet för att akbida
tågets återkomst. Andra tyckte, liksom jag, att tre timmars balansering
på en vippgunga kunde vara tillräcklig. Massorna begynte skingra sig;
men allt stängdes Rivoligatan ak bajonetter. En lång omväg och tjugu
minuters hård kamp emot dessa männ isko vågor körde mig lyckligt ökver
på andra sidan. Men länge ljödo ännu i mina öron de ständigt környade
utropen: »pauvre enfant! pauvre enfant/» Arma barn! Hvad skall det
blikva en dag ak dig? I Tuilerierna bor makten, men hon ködes ej där.
Två sekler igenom, alltsedan Ludvig XIV, har ingen kransk tronköljare
ekterträdt sin fader på tronen. Den vagga, som skänktes dig ak staden
Paris, liknar en karkost; i hvilka stormiga böljor skall denna karkost
gunga en dag! Hvilken kar eller mor ens i Finlands aflägsna moar ville
väl byta sitt barns öde mot ditt! Pauvre enfant! Pauvre enfant!32.
Folkfesterna den 15 Juni 1856.

Ett folk som har roligt är icke blott ett lydigt och beskedligt folk —
den sidan af saken må vi lämna därhän. Ett folk som har roligt är
vanligen också ett godt och dugligt och arbetsamt folk, och den sidan
är något viktigare. Omöjligt kan en människovarelse träla lifvet igenom
vid mödan och pligten, utan att någon gång lätta sitt lynne med litet
uppsluppet skämt. Glädjen är ett villkor för arbetet, och utan den går
arbetet lamt. Det kommer då an på att gifva den luft på ett oskyldigt,
åtminstone oskadligt sätt, och icke på ett groft, fördärfligt och
vederstyggeligt sätt. Man skulle litet mera besinna detta hemma hos
oss, så skulle icke det ske som sker, nämligen att arbetaren så ofta
söker sin fröjd på krogarna. Han har ju intet annat ställe att söka den
på.

Den erfarenheten gäller för hela världen. Jag aktar mig väl att just
anföra Paris som exempel därpå; något mönster i sedlighet är väl icke
den staden, dock säkert bättre ändå än sitt rykte. Alla förförelser
samlas här i en brännpunkt. Och likväl, har man sagt mig, är det
egentligen blott de högre samhällsklasserna som blifvit allmännare
anstuckne af sedligt förderf. Massan af befolkningen lefver så
borgerligt sedligt som man kan lefvamed ett ganska litet verkligt stöd
ak den religiösa ökver-tygelsen. Pariser arbetaren är måttlig, höflig
och arbetsam mer än man någonsin är van att kunna berömma de våra. Men
när han i sex dagar, okta på den sjunde, arbetat tolk till kjorton
timmar om dagen, vill han sedan gärna slå sig lös kör en ektermiddag.
Då reser han ut till lustslotten, eller åker han på karusellerna, eller
köper han kör några sous en biljett på teatrarna, eller ser han på
gyckelmakarne, består sig en halk butelj svagt vin, skrattar ak
hjärtans grund och är dagen därpå kärdig att börja med godt mod en ny
arbetstid. Medgik att detta är dock något bättre än de inkama
krimåndagarna bland handt-verksklassen hos oss. Bland flera
hundratusende såg jag en enda gång en rusig arbetare köra oljud på Rue
du Temple. Folkmassan begapade honom som en kuriös person, och innan
polisen hann dit krån nästa gathörn, hade redan kamraterne tagit vård
om kredskörstöraren. Det är just icke något som man alltid kan säga
till våra goda finska småstäders berömmelse.

Jag återkommer till kolkkesterna.

Den 15 Juni var en söndag. Nu kan man just icke säga att sabbaten här
hålles i synnerlig helgd. En del butiker äro öppna halkva och en del
hela söndagen; en mängd arbeten kortgå i öppen dag; kanske medgikver
också kranska katekesen sådant, »där stort nödkall och kristelig kärlek
kordra». Emellertid firades gudstjenst och mässor som vanligt till
klockan två e. m.; då var kyrkornas tid ute ocb de världsliga kesternas
inne. Då begyntes nämligen krispektakler på alla de sexton teatrar som
den tiden spelade i Paris. För att kå plats, måste man ställa sig en
eller par timmar körut i den långa kön, som vid Théåtre Fran^ais
slingrade sig en halk verst genom pelargångarna ak Palais Royal. En
sådan kö är beundransvärdoch möjlig blott där, hvarest kolket har en
stor vana vid ordning.

Inrättningen är den allra enklaste och består däri, att två och två
ställa sig bakom hvarandra och avancera kram till målet i tur, så att
ingen får tränga sig förr fram, än turen kommit till hans par. Vågar
någon det, visas han tämligen omildt tillbaka; men däremot kan han köpa
sig en främre plats af någon spekulant, som tillvunnit sig den genom
väntan i timtal. På det sättet undvikes all trängsel, all oordning, om
ock flera tusende sträfva till samma punkt, och emedan det ligger uti
de främres intresse att bevaka de efterföljande, är polisuppsikt
vanligen ökverflödig.

Man sade mig att de kranska teatrarnas största talanger sällan spela så
väl som för denna publik af bluser och gaminer, hvilken vid sådana
tillfällen uppfyller de granna logerna. En applåd ak denna publik
smickrar dem mer än klakörernes lejda bi kallsyttringar. Ganska
naturligt; blusernes bikall är uppriktigt och gikves med en förvånande
urskillning. Folket i blus har den ambition att däruti — och i mycket
annat dessutom — icke stå efter folket i frack.

En främling hade likväl icke tid att den dagen vänta i kön. Programmet
till festerna lästes på alla gathörn. Man hade att välja mellan tre
eller fyra olika delar af staden, där lustbarheterna fördelades, för
att fördela folkmassorna. Jag valde esplanaderna framför
Invalidhotellet på vänstra Seinestranden gentemot Elyseiska fälten.

Rörelsen på gator och torg var omätelig. Från klockan sju om aftonen
till tolf om natten fingo, till förekommande af olyckor, inga voityrer
passera gatorna. Det hade också mångenstädes varit platt omöjligt för
en vagn att bana sig väg. Polisen syntes föga och var likväl

11. — Resebr. o. hågk.öfverallt. En undransvärd ordning rådde i denna
ocean af människor.

Invalidesplanaderna upptaga vidpass samma utrymme som Helsingfors
salutorg och två gånger dess esplanader tillsammantagna. På denna
sträcka, betäckt af otaliga butiker och små teatrar, rörde sig en
folkmassa, hvilken mellan klockan tre och åtta e. m. ej kunde
uppskattas till mindre än tvåhundratusen, men kanske däröfver. Från
midten af denna plats begynte klockan tre den ena lilla luftballongen
efter den andra uppstiga. Alla voro så inrättade, att när de uppnått
höjden ungefär af ett vanligt kyrktorn, nedföll från ballongen en liten
fallskärm af postpapper (parachute), och vid den hängde en påse
kristningskonfekt (dragées de baptéme), som med fallskärmen och vinden
sväfvade en stund öfver åskådarnes hufvuden. Allteftersom en sådan
bevingad strut föll som från skyarna och närmade sig den ena eller
andra trakten af fältet, uppstod den lifligaste rörelse uti folkvimlet,
tusende paraplyer och med krökta handtag försedda käppar sträcktes för
att uppfånga flyktingen, och den lycklige, som ändtligen eröfrade
struten, var däröfver så stolt, som hade han vunnit en seger på Krim.
Från klockan tre till sex blefvo trehundra sådana ballons perdus
prisgifna åt himmelens vindar. Bland dem förvillade sig tjugu eller
trettio utom esplanaderna, för att med sitt innehåll lyckliggöra andra
nejder utaf den stora staden.

Klockan sex uppsteg luftseglaren Alfred Rousiot, fantastiskt klädd, i
en grant smyckad gondol under en stor ballong af hvitt siden, och
strödde omkring sig från höjden nya konfektpåsar och små brokiga fanor.
Innan kort såg man hans ballong ej större än en svala högt under den
blåa molnfria himmelen, och jag kan verkligenej lugna dig med någon
vidare uppgift om hans öde. Troligen hamnade han ej förrän i månen.

Under tiden förlustades massorna med allehanda nya tillställningar.
Tvenne tämligen stora improviserade teatrar spelade turvis, en half
timme hvardera, för åskådarne, som stodo på fria fältet, och när den
ena slutat, begynte den andra sitt stycke ånyo. Det hade varit ogörligt
att höra en talpjes, men desto bättre hördes gevärsskotten, ty båda
pjeserna voro militärpantomimer och sparade icke på krut. Den ena gaf
scener från Afrika; kabylerne i deras hvita dräkter stredo manligen
emot fransmännen, men nödgades slutligen bita i gräset. Andra pjesen
föregick på Krim. Här var det ryssame som tappert försvarade Malakoff
och fransmännen som tappert stormade det; utgången gissas. Man
igenkände här, liksom på det verkliga slagfältet, fransmannens
ridderliga karakter att helst vilja besegra en tapper fiende; och väl
vetande att hans egen ära däraf förhöjes, brukar han aldrig i
rapporterna kalla en fiendes försvar envist, hårdnackadt, ihärdigt,
utan rentaf modigt, manligt och tappert. Jag behöfver ej till-lägga,
att dessa pantomimer framkallade bland den för krigsäran så känsliga
franska publiken ett jubel, för hvilket konfektstrutarna kommo till
korta. Intressantast var det, att samtelige skådespelarne voro
verkelige soldater, som i verkligheten kämpat med uti dessa strider i
Afrika och på Krim. Att de därför spelte sin rol con amore och med
militärisk skicklighet, det såg man uppå dem. Själfva
marketenterskorna, som här spelte viktiga roller, hade varit på allvar
med uti dessa krigiska lekar.

*

Vid det nyttiga eller muntra, som stundom kan bjudas i norden hemma hos
oss, nöjer sig den saktmodigapubliken med att se på eller höra på och
tycker att det är besvär eller nöje nog. Men en fransk, en sydländsk
publik tycker att med ingenting, vare sig nytta eller nöje, är något
bevändt, om icke åskådaren eller åhöraren själf får vara med. Denna
publik, var säker därpå, applåderar eller uthvisslar ett litterärt
föredrag likaså tappert som ett teaterstycke, och med vill den vara,
med händer och fotter och full hals. Dess lynne är sådant; det kan vara
störande ibland för den tysta njutning, som vi äro vane vid; men alltid
har det med sig ett likvande och tillbaka-verkande inflytande, som vi
icke äro vane vid.

Publiken den 15 Juni behökde af samma naturliga skäl också vara med.
Där voro kyra stänger uppställda på olika punkter ak kältet, bestrukna
med såpa och med vidhängande premier uppe i toppen — något som man kått
se också hos oss. Här skulle gaminerne täfla om priserna. En ekter
annan försökte sig; det gick illa, de hasade ned från halfva stången
under hopens högljudda munterhet. Men knappt smög sig den ena, trött,
besegrad och utskrattad, bort från sitt nederlag, innan en annan trädde
i stället. De kloke väntade och läto de förste spjärna bort såpan. Då
först begynte de helt långsamt sin klättring, och fickorna hade de
fulla med aska eller malen krita. Ihärdige bestar voro de och släppte
ej tag. 1 hopen bildade sig partier för och emot; vad höllos; man hörde
om hvarandra uppmuntringar och begabbelser. Båda delarna verkade; man
skulle sannerligen ej till den grad ha väntat den finska nationaldygden
hos franska tjufpojkar. Och till målet kommo de siste och envisaste;
stängerna plockades småningom toma; applåder och bifallsrop ljödo
rundtomkring; stolte som segrarne vid de olympiska spelen förde
pojkarne slutligen sitt byte i triumf genom folkmassorna.Det gällde den
gången ingen värre fara, men en fara stor nog för en fransman, att
blifva utskrattad. En annan gång, när det gäller mera blodiga lekar,
låta dessa samma gaminer nedskjuta sig på barrikaderna eller nedtrampa
sig under hästfötterna, mest för det nöjet att engång få vara med och
ha riktigt roligt. Dessa samma tjufpojkar ha, hvarenda gång kanonerna
sopat den stora stadens gator, bortkastat sitt lif som en trasa och
gjort under af tapperhet; och nästa gång skola de göra alldeles på
samma sätt. Ty med måste de vara, det är deras lust, deras lif. Det
vore lättare att befalla vårbäcken gå beskedligt fram öfver backar och
stenar, än att förbjuda dem det. Jag hörde samma kväll trumslag och
hurrarop öfver en bank på Rivoligatan. Det var en trupp militär som
tågade fram, men från den kom icke oljudet. Den efterföljdes af en
skara utaf två- eller trehundrade pojkar med sina trumslagare under
hallå och väsen i ordnade leder och militärisk marsch. Med skulle de
vara! Och den kvällen var lyckligtvis mycket tillåtet, som kunde föras
under rubriken oskyldiga nöjen. Det hade också piltarne reda uppå och
försummade ej att begagna sig därutaf.

Men tillbaka till Invalidesplanaderna.

Hos oss skulle man vid ett sådant tillfälle låtit styrelsen eller
bestyrelsen göra allt, och spekulationen skulle på sin höjd ha
åstadkommit några stånd med kringlor och pepparkakor. Parisarne voro af
annan tanke. Med undantag af amerikanarne, är väl intet folk i världen
så uppfinningsrikt, när det gäller att förtjena pengar, nämligen på ett
fiffigt och muntert vis. Man vet att sju åttondedelar af dessa
roligheter är charlataneri; hvad gör det? Man skrattar och betalar, ty
summorna äro icke sådana att man ruinerar sig på dem. Entrén eller
insatsen ärvanligen en eller två sous, och för en franc kan man vara
med om minst tio roligheter. Hvad får man hos oss för 25 kopek silfver?

Då nu spekulanterne voro legio, måste hvar och en hitta på något
särdeles medel att göra sig bemärkt. Som-lige ställde ut trumslagare,
andre trumpetare, somlige läto sin vara utbjudas af negrer, indianer,
medeltidsriddare, apor och hundar; somliga hade ofantliga skyltar;
andra åter brokiga fanor; många utropade högt, att de ville roa
messieurs et mesdames alldeles gratis; de voro förtjusta, om messieurs
et mesdames endast ville skänka dem sitt bifall; hvilket ock skedde.
Men händelsevis voro de nog lycklige att därjämte kunna förse den ärade
publiken med till exempel tvål och eau de cologne, och hvem kunde efter
ett helt spektakel gratis gå sin väg utan att köpa för några sous?

Nästan allesamman höllo de tal, och jag försäkrar dig, inga dåliga tal,
ej heller utförda med klena lungor. Se här ett profstycke. Midti
största trängseln hade man framdragit en vagn, och där residerade en
tanddoktor, en ny Dulcamara, med den mest flödande vältalighet man
någonsin kunde önska.

— Messieurs et mesdames! utropade han — och emedan han var en ung,
vacker och kvick karl, så hade han beständigt omkring sig en stor
publik, mest utaf fruntimmer — messieurs et mesdames, finnes det ingen
bland er som ätit för mycket oranger? Eller kanske försett sig på
bonbons, när ni voro små; eller — hvad vet jag? — kanske på
kristningskonfekten? Eh bien, jag vill visst icke förtala så delikata
saker, men är det möjligt att ni glömt edra tänder? Hvad är lif vet
utan tänder 1 Oh, messieurs et mesdames, ett lif utan tänder, det är
ett tandlöst lif, ma foij det är intet lik alls! Man måsteju äta — och
prata — och skratta — och bitas sen! Huru gick det på Krim? Ja, mitt
herrskap, man måste verkligen bitas ibland. För min del biter jag
hellre en orange, än en kosack, men que faire, om det absolut icke kan
undvikas ... ? Voilä, jag har själf ett ärr på min högra kind. Huru
tron 1 jag fick det? Jo, jag skall vara uppriktig och säga er det; jag
var engång nog djärf att tilltrotsa mig en kyss — bara en liten kyss —
men olyckan var att jag icke lyckades vinna min älskvärda
motståndarinnas ynnest, och hvad blef mitt straff? Jo, hon bet mig — I
sen det själfva, messieurs et mesdames, just här bet hon mig, jag bär
ännu ärret därefter, och jag är nästan stolt däröfver. Säg mig, hvad
skulle den tappra unga damen ha företagit sig, om hon icke haft tänder?
I tigen? Jag förstår 1 Oh, mitt herrskap, det hade kunnat blifva en
olycka i stället för en hälsosam varnagel! 1 finnen häraf huru
nödvändigt man behöfver sina tänder här i världen. Nåväl, jag ser på
er, att mången är förtjust öfver att träffa mig och anlita mitt råd. På
min ära, jag är högst smickrad därutaf och skall förhjälpa er ak med
alla förskämda tänder på kortare tid än man afbiter ett körsbär. I tron
mig icke? I tron kanske att det gör ondt! Men, mina damer, hur är det
möjligt att man kan tro mig vara så gryml Jag, som har det bästa hjärta
i världen och som förser mig med två näsdukar hvar gång jag går att se
en dram af monsieur Dumas fils! Jag slår vad att man skall beskylla mig
för att äga alldeles för ömt hjärta. N’estce-pas, madame? Jag ser på
er, att ni icke anser mig för en barbar... Er mun, s’il vous plait!

Och därmed adresserade han sig till en ung fru, som tycktes lyssna på
honom med mycket välbehag och banade sig väg allt närmare genom hopen.
Ganskariktigt... doktorn räckte henne handen, hon steg i vagnen — en
liten volt, och så presenterade mannen för allas blickar en tämligen
duktig ögontand, som han frånryckt patienten.

— Madame, tilläde han med en artig bugning, jag vore otröstlig, om jag
skulle vanpryda en så älskvärd mun med en förlust, som jag ej vore i
stånd att ersätta. Voilå! — och i ett nu hade han insatt en glänsande
hvit tand i stället för den bortryckta. Stor applåd.

Den lilla frun drog upp sin börs och erbjöd betalning.

— Hvad tror ni om mig ? sade den ädelmodige doktorn med ett mankeradt
utseende. — Jag skulle emottaga någon ersättning för den lilla tjenst
jag haft lyckan göra er! Jag skulle likna dessa fuskare, som utöfva
sitt handtverk blott för att åtkomma penningar! Nej, madame, nej, ni
misskänner mig; jag utöfvar min konst för att tjena mänskligheten, och
för att vinna den oskattbara lyckan att behaga Paris, den yppersta och
snillrikaste stad i världen!

Storm af applåder och bravorop! Frun steg ned och en gubbe steg upp.
Samma manöver, samma framgång! Efter gubben följde en ung arbetare och
efter denne en ung flicka, allt under nya tal och nya komplimanger.
Samma resultat och ingen betalning emottagen. Hopen var förtjust, man
trängdes kring vagnen.

— Men — frågade jag en af mina grannar — hvad är då meningen? Jag kan
ej se att han ännu har för-tjent en sou.

— Tålamod! svarades mig; den där ämnar göra en god marknad.

Och ganska riktigt, det dröjde ej länge, så kom där åter ett ungt
fruntimmer, fint och välklädt, beklagade sig att hon blifvit bedragen
på tandpulver som skadadetänderna och borstar som kördärkvade dem, och
krågade om han ej hade en äkta vara att aflåta för detta behok.
Doktorn, ikrig i farten att uttaga och insätta tänder gratis, hörde
henne knappt, ja snäste henne med den försäkran att han nu hade annat
att göra. Men hon lät ej säga sig, den goda damen, utan bedyrade
högljudt att hon måste ha af hans pulver och borstar, hon hade försökt
dem förut; i hela Paris, ja i hela världen funnes ingenting som kunde
jämföras därmed! Otålig och misslynt hukade doktorn sig ned i vagnen
och framtog hvad hon begärde, med förklaring att han hade borstar och
pulver blott för eget behof och för sina allranärmaste vänner. Nu
triumferade den unga damen; hon var öfverlycklig, ty nu skulle alla
afundas henne; ja, jag tror att hon grät. Det verkade. Alla skulle nu
köpa detsamma pulvret och desamma borstarna, och alla fingo dem med
mycken svårighet; han skulle bestämdt ruinera sig, den beskedlige
doktorn, han hade ju blott sitt lilla förråd, som han aldrig tänkt
sälja. Emellertid hade han, när jag gick, sålt flere hundrade borstar
och pulverdosor, och ingen tänkte nu mera på gratiständerna. — Jag
behöfver knappt tillägga, att doktorn, alla hans gratispatienter och
den unga flickan på köpet voro utskickade af en fabrik för tandpulver
och tandborstar; möjligtvis också ett bolag på egen hand.

Otålige voro konstmakarne. Lindansare, voltigörer, taskspelare,
Herkuler spelade på öppna teatrar, uppförda för tillfället. Djurtämjare
läto då och då ett lejon ryta bakom körhänget; men lät man narra sig
dit, fann man ofta där bakom ej annat än utsvultna hyenor och någon
afsigkommen panter med afhuggna klor. En virtuos, af gamla gardet
förstås, fastän han såg något för ung ut, uppförde solo en konsert på
kemton eller tjugu olikastämda trummor. En annan virtuos spikade sig,
det vill säga att han med en väldig hammare inslog spik efter spik i
pannan, kinderna, näsan, och så vidare. Till heder för pariser publiken
bör jag tillägga, att dylike antikvarier från en råare tid, såsom han
och de flesta djurpinarne, tycktes göra en klen marknad och beundrades
blott af dräggen bland folkhopen.

En hel mängd underbara saker utbasunerades för den som ville mot två
sous krypa in bakom förhängena. Man hade att välja mellan Sebastopol,
Odessa, Bomar-sund och Sveaborg. Det var allt marionetter, och somliga
rätt inventiösa. Man såg sjön, landskapet, fästningarna. Arméer af fem
eller sex tum höga soldater marscherade fram och åter, afsköto sina
gevär, stupade för kanonelden, slogos ursinnigt och lupo till storms.
Slutet var naturligtvis alltid en seger för franska vapnen, bestående
däri att fästningen sprang i luften under åskådarnes starka applåder
och bravorop.

Bakom ett förhänge sof en somnambul, som mot särskild betalning
förutsade otroliga ting. Bakom ett annat visades Les merceilles du
siécle, en medelmåttig panorama. Bakom ett tredje fick man se
»Brasiliens mysterier» — urskogar, jätteormar och halfnakna negrer.
Bakom ett fjärde skulle man få se »sin hustrus porträtt», eller, om man
fann detta för litet beundransvärdt, »sin fästmös», »sin älskarinnas».
Hvem ville ej gärna betala 2\ kopek för någonting så intressant? Man
fick också ganska riktigt titta i en lång kikare och se en hop figurer
af bättre och sämre sort, och när man ledsnade, som skedde ganska
snart, så förklarade man naturligtvis att man sett hvad man önskade.
Dessa charlataner hade en obegripelig kontenans och en kvickhet till
svar på alla invändningar.FOLKFESTERNA DEN 15 JUNI 1856
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Några bland konstmakarne bade bättre att bjuda på. Där var en som
förevisade och förklarade med verklig talang en topografisk plan af
Sebastopol, jag vill minnas i vax. En annan hade utställt på fältet en
mäktig elektricitetsmaskin och anställde experimenter, som ganska väl
försvarat sin plats i en lärosal. En cirkelrund barrier af pålar och
linor var tillräcklig att hålla den täta människomassan på nödig
distans.

Gick man förbi de ändlösa raderna af små butiker uti alléerna, så hade
man tusen saker att välja på. »Kinesiska ruletter» funnos där vid hvart
tionde steg. På en stor bricka voro en mängd granna porsliner på det
mest lockande sätt uppstaplade. Brickan var rörlig, och mot två sou8
fick man svänga den ett hvarf omkring. Råkade då den lilla stålfjädern,
som skrapade mot sidogallret af brickan, stanna framför en bredvid
stående pje9, så vann man den: än en blomstervas, än en cigarrkopp, än
ett par vackra koppar; men de stora förgyllda kannorna stodo midtpå som
skåderätter och hade väl stått där oåtkomliga i tidernas tider. Detta
slags lotteri var mycket i smaken och varierades på otaliga sätt. Än
bjöds man att vinna portmonnäer, pennknifvar och cigarrfodraler, än
dosor med konfekt, än peppar- och mandelkakor, än maccaroni, än
frukter, ja till och med gryn och grönsaker kunde lyckan där beskära
sina gunstlingar. De goda herrar och damer parisare af bourgeoisin hade
här ingen brist på delikata varor att stilla hunger och törst. Utom
vanliga saker, såsom kaffe, te, chokolad, sorbet, absint, likörer,
viner, öl — ölet har, till alla vinhandlares förtviflan, otroligt
tilltagit under kejsaretiden — funnos här frukter ak alla tänkbara
slag, konditorisaker ak det mest förföriska utseende, varma våfflor,
som gräddades på stället i små, enkom medförda järnugnar, kall ochvarm
mat, med ett ord allt, utom — brännvin. En nordbo, som velat hit
medköra sitt hemlands oseder, skulle ha råkat i körtviflan, ty i hela
Paris är det icke möjligt att få en sup. Hvilken märkvärdig brist i
civilisationens hukvudstad — ifall man icke hellre vill säga: hvilket
okanteligt företrädel

På alla sidor knallade skott. Utan tir au pistolet, eller
målskjutningar, är här en folkfest omöjlig. Jag räknade några och
fyratio enkom för sådant inrättade butiker å två sous skottet. Högsta
vunna pointen medförde ett litet premium; träffades närmaste ringar i
måltaflan, fick man skjuta gratis engång till, och jag såg dem som,
till butikens stora förtret, träffade den ena pointen efter den andra.
Äfven fäktmästare hade här sina butiker:

det både hördes och syntes att man var bland ett kri-

giskt folk.

Det toge icke slut, om jag ville beskrifva alla uppfinningar af det
franska snillet i rolighetsväg. Här voro karuseller, vippgungor och
rutschbanor på järnvägar, så inrättade, att man icke blott åkte nedåt
och uppåt, rakt fram eller i halkcirkel, utan ännu därtill under farten
snurrade omkring. Barn och unga flickor voro där de tappraste. Ett
mycket omtyckt nöje var också att låta

väga sig. Det gick flinkt. Man satte sig i en liten stol

beklädd med rödt sammet, och en minut därefter fick man en liten tryckt
sedel med ifylld siffra för sin persons vikt och betydelse här i
världen alldeles på hårsmån.

Den stora illuminationen, som begynte klockan halk nio på aftonen,
utgjorde bokstafligen festernas glanspunkt. Det kan vara nog om jag
säger dig, att Paris, som likväl sett något förut i ståt och prakt,
aldrig hade sett dess like förr. Där voro brinnande slott, kaskader af
eld, örnar och namnchiffer, buketter af trettiotusenFOLKFESTERNA DEN 15
JUNI 1856 173

st järnraketer, på en gång stigande mot den dunkla aftonhimmelen. Från
Tuileriernas fönster häde man framför sig hela den långa sträckan öfver
Glyseiska fälten till triumfbågen, garnerad med tredubbla girlander af
färgade eldar på båda sidor och uppfylld af en oöfverskådelig
människoskara. Tre af mina bekanta klefvo turvis på hvarandras axlar
och förskaffade sig därmed en utsikt, ensam i sitt slag, medan man på
alla tillgängliga punkter schackrade med stolar. Jag skall nästa gång
berätta dig en liten episod, som är på sitt sätt betecknande: en
revolution in nuce, ett litet stycke émeute, som alltid hör till saken
när man i Paris skall ha riktigt roligt.33. En émeute vid Pont des
Invalides.

Fråga dem, hvilka ödet kört till Paris åren 1830, 1832, 1848 i Februari
och Juni, 1851 i December, med flere märkvärdiga tillfällen — kråga dem
om de stora striderna, där välden kallit och välden uppstått i blod,
kör att åter kalla och åter uppstå i ödenas kretsgång. Det uppträde jag
bevittnade ansågs knappt körtjena ett par rader i tidningarna såsom ett
incident sans suites, men var ak ett eget intresse kör krämlingen såsom
en vallning ak samma våg, hvilken bortsopat troner och dynastier.

Den 15 Juni vid mörkningen begynte de hundratusen, hvilka ännu bekunno
sig uti Invalidesplanaderna, strömma ökver mot högra Seinestranden, kör
att uppnå Place de la Concorde, därikrån man hade den bästa utsikten ak
det stora fyrverkeriet. För att komma dit, måste man passera
Invalidbron, såkramt man icke ville göra en lång, kanske omöjlig omväg
till vänster ökver Pont d’Iéna. Nu begak det sig emellertid, att när
folk-strömmen i allt tätare massor vältrade kram mot bron, bekanns den
stängd ak två kompanier linietrupper — ett nödvändigt
försiktighetsmått. Ty emedan Pont des Invalides tillika erbjöd en
mycket förmånlig plats för att se fyrverkeriet, så skulle först så
många som möjligt ha stannat där och stoppat passagen; de öfriga skulle
ha trängtpå, och en massaker hade knappt kunnat undvikas. Detta hade
man förutsett, och jag bör upprepa, att den franska polisen vid alla
sådana tillfällen är ytterst klok och vaksam.

Hvad var att göra? Jag tog mitt parti, klättrade jämte en hop andra på
stenbarrieren mot floden, fick godt ryggstöd mot yttersta bropelaren
och såg från denna ståndpunkt fyrverkeriet från sidan och folkmassan
öfver axlarna.

Denna förmån vunno blott de tidigast ditkomne. Hela den öfriga täta
hopen sammanpackades på kajen närmast barrieren och bron; och emedan
nya skaror, okunnige om hindret, oupphörligt trängde på, blef trängseln
på denna punkt förfärlig.

Man måste ha varit med vid ett dylikt tillfälle, för att göra sig ett
begrepp om hvad det vill säga att inpackas i en sådan råttfälla. Den
arm man sänkt kan icke åter lyftas; den arm man höjt kan icke åter
sänkas. Bröst mot bröst, rygg mot rygg, blir man viljelös inklämd
mellan de närmast stående, ur stånd att göra en rörelse utom den man
får genom yttre påtryckning, nästan ur stånd att andas och lyckligtvis
äfven ur stånd att falla, ty då vore man förlorad. I en sådan
situation, när den hunnit sin höjd, finns intet förbarmande, ingen
konsidera-tion för ålder eller kön; hvar och en har fullt upp med att
sköta sig själf, och själf bevarandets instinkt, som är den mänskliga
egoismens innersta rot, gör hvarje öra döft och hvarje hjärta
känslolöst. Den som engång upp-lefvat något dylikt, förundrar sig icke
mer öfver den skoningslösa grymhet, med hvilken de starkaste och råaste
vid eldsvådor i teatrar klättrat öfver de öfrigas hufvuden, obekymrade
om att deras egen räddning kanske kostat tjugu svagare lifvet.

Så långt kom det väl icke här, dock kanske mer af en lycklig
tillfällighet än genom auktoriteternas förtjänst.Det vådligaste var att
se de många kvinnor och små barn, som råkade in uti trängseln.
Lyckligtvis kunno de ett beskydd i den ridderlighet, som icke körnekar
sig ens hos den simplaste kransman. Innan trängseln ännu blek kör
stark, placerades de klenaste och svagaste i säkerhet på barrieren, där
pojkar och månglerskor svärjande måste lämna plats. De små barnen
upplyktades på arbetarnes axlar, där de tillika kunde körträkkeligt se
kyrverkeriet. Folkmassan, på det sättet garnerad ökverst med barn i
brokiga bluser och hattar, liknade en tät mörk häck ökversåilad med
blommor.

Genast i början blek något missnöje, när passagen var stängd, och det
växte alltmera, när de krämste emot sin vilja trängdes kramåt emot
militärens gevärskolkvar.

— Huru! Man stänger bron! Man nekar oss passera! Messieurs, man vill
väl icke låta trampa ihjäl oss! Messieurs, voici des dames! här äro
damer (detta ord är en trollkormel, som intet kranskt hjärta anses
kunna emotstå)! Ni kan icke neka madame och hennes barn att passera!...

Men soldaterne, lydige sina order, kortkoro att spärra vägen och nöjde
sig med att höfligt upprepa:

— Impossible, messieurs! C est interdit, det är kör-bjudet.

— Mais avancez donc! avancez! ljödo otåliga röster krån de yttre
hoparna bakom, ty de lysande eldgirlanderna långs Glyseiska kälten på
motsatta flodstranden begynte alltmera locka hopen ditökver.

— Ne poussez pas, messieurs! ropade soldaten, som stod mig närmast vid
bropelaren, ty massorna trängde allt starkare på och han hade kullt
arbete att körsvara sin post. Ett apelsinskal, slungadt ak ökvad hand
midti hans panna, var hopens svar. Han kördrog det likväl med berömligt
tålamod.Då blek man varse två fruntimmer, som passerade krån vår sida
den klart upplysta toma bron, eskorterade af en officer. Detta var
oförsiktigt, ty ingenting retar så mycket, som ett företräde beviljadt
åt några och nekadt åt andra. Ett starkt sorl uppstod. V'lä des dames
sur le pont! Avancezl Avaneez! Och i samma ögonblick flög en skur af
apelsinskal, plommon och småstenar från hopen emot soldaternes
hufvuden. Pariser gaminerne ha mest alltid något slags artilleri i
fickorna. Man vet ej när det kan behöfvas.

Nu blefvo kolfvarna, efter att ha utdelat tämligen duktiga puffar,
obrukbara. Befälhafvande officeren kommenderade: fäll bajonett!

Detta magiska ord, välbekant sedan forna gatstrider, förfelade icke
sitt intryck på massorna. De främste ryggade ovillkorligt tillbaka,
oaktadt den täta muren bakom dem. Där uppstod plötsligen ett mellanrum
mellan blusernes bröst och bajonettspetsarna, likväl icke bredare än en
armslängd. Några bland barnen började gråta.

Om i detta ögonblick ett af dessa ord blifvit ut-slungadt bland hopen,
hvilka likt brandfacklor sätta alla eldfängda ämnen i låga — om en enda
stämma ropat vive la république! eller hellre, om man funnit ett nytt
ord i stället för detta redan något förslitna — ty nästa revolution
behöfver ett nytt ord, och för ett nytt ord går fransmannen i elden —
vete himlen hvad som då varit att skåda från bropelaren vid Pont des
Invalides. Men tiden var icke mogen, och detta enda ord uteblef.

Tidningarna kunde säga: incident sans suites.

Bajonetterna blänkte i det tilltagande eldskenet. Effekten af deras
vältalighet räckte likväl ej länge. Ropen avaneezi och ä bas la lignel
begynte ånyo, stenar af större dimensioner kommo här och där susande

12. — Uesebr. o. hågk.öfver hopen och nedföllo plaskande i floden. Ett
aflångt föremål hven genom luften och träffade bropelaren; det var en
promenad käpp af det slag som man nyss begagnat till att fånga
fallskärmarna och kristningskonfekten. Åtskilliga kastvapen af outredd
beskaffenhet — jag tror det var af brutna paraply kry ekor — nedslogo
bland sol-daterne, som till utseendet bibehöllo ett orubbeligt lugn,
men retades af det förnyade ropet å bas la lignel Jag hörde de närmast
stående svära mellan tänderna.

År 1848 den 23 Februari vid samma tid på aftonen hände sig att en
afdelning af fjortonde linieregementet fällde bajonett mot en stojande
folkhop vid utrikesministerns hotel. På ena sidan litet stoj, på andra
sidan litet hoty man mente troligen ej värre än så, men »af misstag»
föll där ett skott, befälhafvande officeren kommenderade fyr! sextio
personer stupade, revolutionen flammade upp, konungadömet föll och
republiken tågade in.

Men dessa folkvågor, lika lätta som oroliga, behöfva endast ett
vindkast för att afiedas i nya riktningar. Mer än ett upplopp har
blifvit besegradt af en regnskur. Denna gång var det fyrverkeriet.
Raketerna begynte fräsa, eldhjulen spraka, explosionerna dåna. Alla
blickar vände sig ditåt, militären var glömd, émeuten förbi. När man
åter ihågkom hvarandra, var passagen fri öfver bron, likväl så att
folkhopen först slapp öfver från högra stranden. Hela massan på vänstra
stranden fick vänta ännu en kvart till straff för sin uppstudsighet.

Bajonetterna voro försvunna. Folkströmmen skingrades åt alla håll i den
omätliga staden. Allt var lugnt. Napoleonidernes stjärna stod ännu i
zenit af sin glans.34. Jardin des plantes och kungstigern.

Jardin des plantes, grundlagd år 1626 ak Ludvig XIII, har det rykte om
sig att äga de rikaste natural-historiska samlingar i hela världen. Det
är möjligt att den ökverträkfas i enstaka branscher ak London och andra
orter; men sanningsenligt kan jag körsäkra dig, att vårt så kallade
stora museum och ökriga samlingar i Helsingfors, hvilkas värde kör vår
ort jag visst icke därkör vill körringa, ej kunna gikva någon
köreställning om dessa ändlösa salar och drikhus, där ett flyktigt
besök är likaså tröttande, som ett noggrant betraktande är lärorikt.
Nästan samma intryck göra institutet och kejserliga biblioteket vid Rue
Richelieu. Främlingen kan icke gå genom dessa salar utan en suck ökver
tidens knappa mått — ökver kortheten ak ett människolik, som jagar
tanken körbi dessa anade skatter med Tantali törst.

Dessa museer, dessa drikhus och långa rader ak sällsynta växter i det
kria hakva något mycket enkormigt kör-ökverblicken. Allt är där detalj;
det hela ligger där utom åskådningen och inom vetenskapen. Man märker
genast, att dessa studier, så ytterligt detaljerade, kräkva en hel
leknad. Men emedan hvarje kält inom vetenskapen är så begränsadt, blir
det också drikvet med ytterlig noggrannhet. Vår landsman doktor William
Nyländer arbetar två till kyratimmar om dagen i Jardin des plantes och
har vunnit anseende som auktoritet i en bransch ak botaniken, nämligen
för lakvarna. I kulturländerna gör vetenskapen ungekär som handeln: den
sorterar sig i detaljer. Jag påminner mig en butik vid Rue de 1’École
de médecine; den hade ock sitt kack, men det lär ingen hos oss göra
ekter. Den handlade med benrangel, knotor och dödskallar; det var dess
lofliga trafik, och någon annan vara stod ej att kås i den butiken.

Men kör att återkomma till Jardin des plantes, så är det icke botaniken
ensam, som lefver där för åskådaren, utan än mera zoologin. Hvarje
kvarter har sina invånare, stängda under bar himmel inom ett galler,
afpassadt efter deras storlek och vighet. Här promenerade inom sitt
galler hjorten, där giraffen; här zebran, där buffeln; här kamelen, där
noshörningen; sex eller sju björnar bodde i öppna hålor och ställde sig
på baktassarna att tigga bröd ak de kringstående. Glekanten, som dock
hade eget hus, ansåg sig ej kör god att utsträcka på tiggeri sin långa
snabel ökver staketet. Flodhästen vältrade sin tröga okormliga bruna
massa i en enkom för honom inrättad damm och lufsade ovigt upp, när
vaktaren kallade honom till måltiden. Jag bör tillägga, att bagare hade
här sina butiker ensamt på spekulation att sälja bröd åt dem som ville
traktera djuren. Fåglar och apor af alla slag bodde, allt under fri
himmel, i stora järnburar; de små amfibierna höllos i enkom inrättade
lådor; den stora nil-krokodilen vältrade sig i en lång låda, uppfylld
med ljumt vatten, och hväste åt hvar och en som nalkades honom. Boa
constrictor dvaldes uti ett dylikt fängelse.

Allt detta förglömde man likväl vid anblicken af de vildaste rofdjuren.
Öfverintendenten (professeur Vad-ministrateurj hade artigheten att,
jämte inträdeskort till museerna, äfven lämna mig ett till vilddjuren.
Jagönskar att du och din misse varit tillstädes, när de stora kattorna
åto; där förslog icke ett möss. I Jardin des plantes funnos för
närvarande omkring sex lejon, fyra tigrar, tre leoparder, tre pantrar,
en hop hyenor och schakaler. Haf respekt för din misses anor, Betty, ty
alla, utom de två sistnämnda, tillhörde kattsläktet.

Dessa djur voro af mycket olika lynne. Träldomen hade förnedrat somlige
af de starka; de sågo dystra, slafviska och ruggiga ut. Vargarna till
exempel voro de eländigaste vargar man kan tänka sig. Andra bland
vilddjuren hade ännu helt nyligen jagat i skogarna och ännu icke lärt
sig fina pariser seder. Just dessa bestar voro favoriter för åskådarne.
Förfiningen tycker alltid om att se framför sig ett stycke ödemark, och
dessutom älskar fransmannen allt slags lejonlynne. Hvilka artigheter
man sade det stora numidiska lejonet, som knappt bevärdigade hela den
brokiga samlingen utanföre med en likgiltig blick! Det föll ingen in
att räcka öknens konung ett bröd; det är också förbjudet. Det är blott
björnar som matas med nådegåfvor.

Men ingen af alla dessa bestar kunde dock mäta sig med den stolta
bengaliska kungstigern. Han hade först nyligen blifvit hämtad från
Ganges’ stränder; han var hög som en mindre häst, men längre, i sin
fulla styrka och vildhet, skönt randad i gult och svart, för resten
till hela sin skapnad och sina fasoner en ofantelig vildkatt. Jag
bekänner uppriktigt att jag icke velat möta honom en afton i skogen.
Hans gulgröna ögon brunno i dyster glans och genomborrade åskådaren,
han var en Nero och mer än en Nero, ty han var blodtörstig, men icke
feg. Och därför beundrade fransmännen honom.

Hvarje djur hade dubbla burar, en yttre mot trädgården och åskådarne,
en inre mot en trång korridor åtmenagerigården. Mellan båda burarna var
en kallucka, och när djuret var i den ena, städades den andra. Men till
inre buren kom man blott med särskild tillstånds-biljett, och med en
sådan blek jag i tillfälle att se djuren erhålla sin köda klockan tre
e. m. M. Mathieu, djur-vaktaren, hade lagt åt hvar och en dess portion
i de inre burarna, och så öppnades kalluckorna. Djuren rusade ut och
kastade sig med glupskhet ökver köttstyckena. Det var åter kattens
hukande språng, hennes gnistrande ögon, när hon ser sig omkring, om
någon vill rycka hennes rok ikrån henne. En ak fransmännen — vi voro
blott fem eller sex därinne — stack då spetsen af sin paraply mot det
numidiska lejonet. Jag glömmer icke det raseri, som därvid intog
skogens stolte beherskare. Lejonet hukade sig ned med ett dokt rytande
och tog med ens ett språng emot gallret, så att det knakade i
järnstängerna — därekter drog det sig i vanmäktigt raseri tillbaka,
kattade köttstycket mellan kramtassarna och betraktade oss, men åt icke
en bit, innan vi ak-lägsnat oss.

Kungstigern hörde lejonets rytande; det är bekant att alla djur, krån
de minsta till de största, darra vid detta ljud. Den stolta gula katten
blek orolig, grep köttstycket mellan sina hvita spetsiga tänder och
tassade tre eller kyra slag kring buren, betraktande oss med eldsögon.
Fransmannen höjde åter sin paraply — tigern stannade; hans långa
murrhår drogos uppåt öronen bakåt, hukvudet sänktes, ryggen buktades,
klorna indrogos och utsträcktes ånyo — kransmannen sänkte sin paraply,
och däri gjorde han rätt.35. Oen moderna operan.

Jag ökvergår till några skildringar krån konstens område, och närmast
teatrarna. Ganska ringa är den erfarenhet man hinner samla på ilande
veckor och månader, men den kår en betydelse därigenom att mycket till
hälkten anadt klarnar därekter, mycket på akstånd skimrande upplöser
sig i en kåkängelig dunst och däremot mycket, som man körut körbisett
eller förgätit, tränger sig då uti körgrunden med sanningens enkla,
flärdlösa, oemotståndliga makt.

Jag ville se denna opera till exempel, som i våra dagar gör anspråk
uppå att vara scenens yppersta blomma och till hvilken vi alla skattat
vår gärd af hyllning, det vare sig i Petersburgs gyllene loger eller på
de tarfliga bänkarna ak Helsingkors teaterhus. Jag ville se henne i sin
högsta utveckling, i hela den prakt som den rådande smaken slösat uppå
henne, kör att derekter bedöma, om Richard Wagner sagt sant, då han
kallat denna konstgenre »ein Irrthum», en körvillelse. Jag ville höra
hvad det i våra dagar blikvit ak Glucks, Mozarts, Cherubinis,
Boieldieus, Méhuls, Webers, Rossinis älsklingskonst, för att därefter
kunna med någon klarhet fatta, om denna konstgenre ännu hade något
berättigande och någon framtid. Mången hade sagt mig, att italienska
operan iPetersburg uti prakt och talanger stod främst och att berliner
operan, för att icke tala om San Carlo och La Scala, i flera hänseenden
kunde mäta sig med, kanske öfverträffa den parisiska; det är möjligt.
Men scenen är endast ena hälften af all dramatisk konst; publiken är
den andra, och jag tänker att en så bildad, en så spirituell
teaterpublik som den parisiska förgäfves lärer sökas åtminstone på
denna sidan om Alperna. En brist är emellertid så väsentelig, att den
ej bör förtigas. Jag har ej hört eller sett den italienska operan i
Paris; den hade nu, ensam bland alla teatrar, sommarferier. Jag hörde
blott desd förnämsta medlemmar sjunga på en konsert för de
öfversvämmade. Ställer man det musikaliska intresset främst, så var det
likväl någon ersättning.

Det låter väl kosteligt att se en opera, men det är likväl så. Denna
konstgenre har steg för steg sjunkit så djupt, att ögonens lust efter
hand kommit att blifva den främsta som efterfikas.

Operan begynte i sjuttonde seklet vid några italienska potentaters
yppiga hof, där man icke mera fann behag uti Palestrinas kyrkomusik.
Man uppfann då ett stycke musik, som kallades aria och som från början
icke var annat än en med diverse grannlåter utstyrd och till-konstlad
folkvisa. Under denna aria lade man, för bättre effekts skull,
dramatiska motiver; därefter lånade man recitativet från kyrkomusiken,
som af ålder begagnat det, och slutligen fulländade man den musikaliska
utstyrseln med den flerstämmiga sången, med kören, snart också
melodramen. De store mästarne funno här ett tacksamt fält, både för
motivernas rikedom och för det mäktigare musikaliska intryck, som
därmed åstadkoms. Men det dramatiska underlaget, texten, var från
början en bisak och blef ej heller någonting annat. MozartDEN MODERNA
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skrek helt obekymrad sin skönaste musik till texter som ekter
omständigheterna voro lättkärdiga eller pedantiska, allenast de voro
musikaliskt tacksamma. Gn Schikaneder kom mycket okörvarandes jämte
honom till odödligheten. Textkörkattaren blek ingenting annat än
kompositörens verktyg, som okta på beställning hopsatte det eller det,
okta fick lappa, stympa eller skarkva det redan hopsatta; och det bästa
man kan säga om de bästa operatexter är att de, jämte musikalisk
utkörbarhet, försvarligt uppkylla de poetiska, de dramatiska
kordringarna.

I denna onaturliga genre, som ville gikva en nödvändigtvis lyrisk
produkt ett dramatiskt berättigande, låg redan krån början kröet till
dess körkall. Den förnedrande betjentroll, som poesien däruti har
spelat i förhållande till musiken, har grymt hämnat sig på musiken
själf, och gången af denna nemesis är lärorik att betrakta. Sången
gjorde början och tillmätte sig att mästra kompositionen. Det lyckades
väl Gluck att för en tid stäfja dessa anspråk, och jag vill icke påstå
att de store mästarne alltid böjt sig för sångares och primadonnors
pretentioner, men det hände också dem ofta att de skrefvo sina arior
enkom för den eller den rösten — således för ett ändamål utom det
skönas eget — och de mindre herrarne voro och förblefvo ödmjuke tjenare
för dylika nycker, hvilka ytterligare gjorde sitt till att tyrannisera
textförfattaren. Detta mästrande från scenen kunde ännu försvaras ur
musikaliska synpunkter, likasom operans böjelse att ödmjuka sig för
instrumenterna, att slå an med kolossala effekter åt detta håll. Men
allteftersom klyftan mellan operans anspråk och dess verkliga
dramatiska halt blef tydligare, måste man söka att, om icke fylla,
åtminstone bortblanda denna stora lucka, och så tillkom baletten.
Kompositören hade kujonerat poeten;primadonnan hade kujonerat
kompositören; nu blek det dansösen som i sin tur kujonerade primadonnan
och tilldrog sig allas blickar. Och det stannade icke därvid, det gick
ännu ett steg nedåt, så att dekorationens prakt, kostymernas lyx blek
en hukvudsak, hvarigenom ändtligen själkva dansösen blek kujonerad ak
dekorationsmålaren och regissören. Redan i de musikaliska mästerverken
Trollflöjten, Don Juan och Friskytten begynner detta vädjande till
ögonens lust blikva märkbart, men det stäkjas ännu där ak musikens
lyktning och snille. För ekterköljarne blek exemplet desto
körderfligare. »Profeten» till exempel, hvem l^lar där om musiken? Nej,
skridskoåkningen, den uppgående solen, se där det mest kängslande
intresset ak denna stora opera, som ses, detta kolossala lappverk, som
i sin tur blifvit ökverträffadt af Halévys »Eviga jude», där operan
ändteligen kommit därhän att undfägna teater-kikarne med yttersta
domen.

Man må, om man så vill, lämna poesin därhän och förgäta alla fuskverk
och alla orimligheter, som i dess namn och i dess dräkt ha gifvit sig
ut att för-herrliga den moderna operan. Men man måste bekänna, att
slutligen äfven musiken kommit att spela däruti en slät figur. Och
ehuru den onekligen frambragt och ännu understundom i Meyerbeers,
Aubers, Verdis — jag vore frestad att tillägga Pacii — nya operor
frambringar enskilda, än lysande, än rörande effekter, så bli
kompositionens halt och totalintrycket oftast sådana, att man lyssnar
på någon aria eller duett, gnolar den på sin kammare, arrangerar den
för piano eller positiver, gör däraf polkor eller fransäser, men
konstnjutningen af det hela, musikeffekten i stort — ja den går in
genom ena örat och ut genom det andra, och behållna resten blir ett
kolossalt 8krammel, hvari enstaka reminiscenser sparsamt uppdyka.DEN
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Behötver jag nämna bevis härpå? Du kan finna dem i Petersburg, Berlin,
Stockholm, öfverallt, likaså väl som i Paris. Jag vill endast omtala
det första intrycket. Man gaf Verdis »Sicilianska aftonsång» på stora
operan, ett slipprigt ämne för en pariserpublik, ty det är
nationalhämnden, som massakrerar fransmän. Allting är ställdt på
spetsen, som den italienska passionen vill ha det: här äro kärlek och
hat, svartsjuka, fanatism, dolkar och blod. Publiken är emellertid
ganska lugn, applåderar här och där en vacker drill, och när det gäller
något rätt rysligt, låter man hämta en glace eller skalar en apelsin.
Gn adertonårig debutant, mademoiselle Moreau-Sainti, italienska,
uppträder för första gången: lorgnetter och kikare i liflig rörelse!
Hon har en briljant figur, sjunger exeellent, klakörerne äro ock på sin
plats — denna infama liga, som nedsmutsar med sin besoldade förtjusning
äfven det mest rättmätiga bifall — godt, Moreau-Sainti får en stark
applåd, en applåd af kännare, och det betyder något; hennes lycka är
gjord, alla tala om henne, om stycket bekymrar sig ingen, på sin höjd
den oerfarne nordbon, som dock vill höra huru man sjunger ihop ett
blodbad. I andra akten öfver-raskas man af en tarantella; charmant,
hvem bryr sig dåmera om aftonsången! Kommer så stycket till tredje
akten; det är redan så långt gånget, att man i hvarje ögonblick väntar
signal till nederlaget. Men nej, den unga prinsessan i stycket inträder
med sina hofdamer, sätter sig helt lugn och förklarar att hon vill se
en balett. Och balett blir det midt under hatets och hämndens hotelser,
en ganska försvarlig balett, som räcker en god halftimme och väl kunnat
stå sitt eget kast, utan all aftonsång. Den heter »Årstiderna» och är
verkligen rätt vacker. Man ser den frusna Vintern med åtta
bepälsadegenier dansande värma sig kring en eldbrasa, som uppflammar ur
golkvet. Därekter kommer Våren, nedsväkvande krån taket på en guldsky
och omgikven ak zefirer, som rätt behändigt flyga ökver scenen. Våren
vidrör marken med sina tåspetsar, och kör hvarje gång uppspirar där en
ros uti hennes spår. Sommaren kommer; kring henne uppspirar, man vet ej
huru, en hög rosenhäck; hon dansar med sina genier och försvinner. Rätt
som det är, uppväxer ur marken ett helt skördekält; det är Hösten och
dess genier som göra sina lätta piruetter ökver sädesaxen. Ännu en
briljant tablå på tåspetsarna, skörden körsvinner, Hösten med den, och
baletten är slut.

Jag upprepar, allt detta är ganska vackert, men hvad hade det väl att
göra med sicilianska aftonsången? Också, när Procida, Guy de Montkort
och det ökriga sällskapet strax därpå uppträda och återtaga styckets
akbrutna trådar med samma ursinniga hat och hämnd som körut, förekommer
det som ett löjligt godmorgon-yxskaft — det dramatiska intresset är
totalt ruineradt, och det musikaliska har kått en ohjälpelig knäck. Men
hvad är det vidare? Sådana äro de alla, »lapp på lapp och ingen söm»,
som det heter i gåtan. 1 Hugenotterne till exempel ser man alldeles
samma sceniska nonsens.

Och likväl, jag ville körlåta operan allt det orimliga, flärdkulla,
konstnärligt kalska och skekva, som den bragt ökver tiljorna, kör det
myckna sköna, som den därjämte skänkt oss — ty hvem skulle väl därkör
önska, att Troll-klöjten, Figaros bröllop, Don Juan, Wilhelm Tell,
Friskytten, Den stumma, Hvita krun, Joseph i Egypten, Martha, Robert
och så många andra nu vore oskrikna? — jag ville körlåta den all
vansklighet, om någon kunde bevisa, att sådant icke hör dess väsende
till, utan är ett tillfälligt ogräs, som åter kan bortrensas och åter
gifva oss bildenDEN MODERNA OPERAN
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ren. Men jag fruktar, att i själfva dess väsende ligger en inre
osanning, nämligen just den som uttalas af Wagner såsom grundtanke för
hans år 1852 utgifna skrift »Oper und Drama»: »Die Oper ist ein
Irrthum, denn in diesem Kunstgenre ist ein Mittel des Ausdruckes (die
Musik) zum Zweck, der Zweck aber (das Drama) zum Mittel gemacht»1. Så
visst som konstens innersta väsen är frihet, så visst kan heller ingen
konstart ostrafkadt bruka den andra till ett viljelöst redskap; och
skola tvenne konster samverka, så måste de innerligt sammansmälta,
såsom ord och musik i en äkta visa. Allraminst låter den högsta af alla
konster, den dramatiska poesin, med dess stränga fordringar på enhet
och själfständighet, i längden kujonera sig under tonernas fantastiska
nycker, och jag tänker att den tid är ické långt borta, när operan
utspelt sin roll — likasom troligen allt det konsert- och
virtuos-oväsende som grasserar i våra dagar — och lämnat plats för ännu
knappt anade konstformer, hvilka bättre lyckas i hvarandra upplösa och
återförena elemen-terna af det sköna, hvad namn de än bära må.

1 »Operan är en förvillelse, ty i denna konstart är ett medel för
uttrycket (musiken) gjordt till ändamål och däremot ändamålet (dramen)
till medel.»36. Baletten »Korsåren».

Yi ha talat om operan; jag har icke smekt detta tidens själfsvåldiga
och bortskämda barn. Låt oss medgifva, om du så vill, att den frambragt
mycket skönt och att den för sin tid varit en berättigad, ja en
nödvändig utvecklingsform; jag tror icke desto mindre att dess tid är
förbi, dess stjärna i nedgången, och att den burit inom sig från början
fröet till sin undergång.

Jag kunde citera bevis; onyttig möda, du finner dem i mängd på alla
Europas — jag hade så när sagt Asiens, Afrikas, Amerikas och
Polynesiens — skådebanor, öfverallt där ridån gått upp öfver en
introduktion och fallit ned öfver en final. Du finner dem i tidiga
reminiscenser från egna barndomsdagar. Mins du Rossinis Tancred till
exempel på Helsingfors scen (madame Neder, ty partiet ligger så högt,
att sällan en karl går ut med det) huru han, dinglande med ett svärd
som han icke orkade bära, sjöng i stället för att slåss, sjöng omkull
Jerusalems murar, sjöng ännu de grannaste rulader när fienden var öfver
honom och hvar sekund gällde människolif och kanhända hela
kristenhetens väl? Minns du Bellinis Romeo, huru han, likaså skral i
vapenöfningar (Julia Reitmeyer, ty där behöfdes åter ett fruntimmer)
sjöng ihop sina förtviflade beslut, sjöng ihjäl sig, det var hans
skyldighet;däri icke sämre än Edgar i Donizettis Lucie och så många
andra musikaliska bärsärkar. Det kan likväl ännu låta säga sig, men jag
har äkven hört Meyerbeers Peter den store göra de grannaste löpningar,
jag har hört Grétrys Richard Lejonhjärta sjunga mycket rörande arior
och sentimentala duetter; undra sedan att man kan sjunga ihop en
Bartholomeinatt och en siciliansk akton-sångl Jag vill därvid icke
kästa mig vid sådana småsaker som att operakörer och arior gång ekter
gång upprepa samma ord, när musiken behökver det; värre är att
handlingen vanligen står stilla och sjunger. Detta gjorde min vän Greve
i likstiden mycket bekymmer, den tiden vi tillsamman skulle göra en
opera; vi beslöto då att låta handlingen tala, hvilket jämkörelsevis
var ett klokt beslut, ehuru det bästa onekligen är att låta den handla.
Vår opera blek emellertid, liksom de bekanta giktermålen, den bästa
opera, emedan den — icke blek ak.

Vare det nog sagdt om operans dramatiska halt — den musikaliska lämnar
jag i sitt värde. Jag ville endast tillägga det, att ökverallt där de
store mästarnes musik — och bland de mindre till exempel Hérolds
kärgrika glödande Zampa — ökverallt där den har verkligen höjt det
dramatiska intrycket, så har det varit som medel, och körståndigt
begagnadt, är det medlet ett ak de mäktigaste. Men aldrig kan musiken
på scenen verkligen blikva ändamål, utan att vränga sin uppgikt åt
sidan; den är det vältaligaste uttryck kör mänskliga känslor, men den
skall icke körsöka att handla, och erkänner man det, så är det på samma
gång slut med dess dramatiska anspråk.

Jag kan likväl ej lämna detta kält kör så många nederlag och så många
triumker utan att egna några ordåt operans yngsta dotter och till slut
dess tyrann, baletten. 1 stället för reflexioner ville jag här ge dig
ett exempel och väljer ur hopen ett ak de mest lysande, en balett, som
åtminstone år 1856 ansågs vara den yppersta i sin genre,1 nämligen
Korsåren balett-pantomim i tre akter af De Saint Georges och Mazilier,
musiken af den nyligen aflidne kompositören Adam, hvars »Alphydda» och
»Postiljon från Longjumeau» blifvit gifna äfven i Finland. Billigtvis
äro äfven fyra dekorationsmålares och en maskinists namn utsatta på
program merna. Stycket, hvartill Byron fått släppa till uppränningen,
gafs första gången på stora operan i Paris den 23 Januari 1856 och har
sedan upp-lefvat åtminstone femtio representationer. Den nyaste
stjärnan på samma lampskenshorisont, där Taglioni, Cfcrrito, Fanny
Elsler med flere lyst och slocknat, hette nu Rosati och hade här
hufvudrollen. Att personalen icke var obetydlig, finner man af följande
specifikation på dem som deltogo i första tablån, premierdansörer och
dansöser oberäknade, nämligen: tolf almeer eller beslöjade dansöser;
tolf turkinnor; fyra ryssinnor; fyra cirkassiskor; fyra italienskor;
fyra armeniskor; tre slafhandlare; sexton korsarer; sex slafvinnor
(dames eselaoes, som programmet högst artigt uttrycker sig); fyra
beslöjade damer; åtta små morianer; sexton små moresker; elfva negrer;
sex unga eunuker; fyra köpmän; tio uppköpare; tjugu korsar-matroser;
summa hundrafyrtiofyra personer corps de ballet, utom de tjugutvå som
utkörde solopartierna.

Första akten. En slakmarknad i Adrianopel. Vackra slakvinnor hvila på
mattor och divaner, turkar, greker

1 Och som väl ännu, år 1857, tyckes bibehållit detta sitt rykte, efter
den företrädesvis blifvit vald att illustrera Pariser-operans
galaspekiakler för konungen af Bajern och storfursten Konstantin.och
armenier röka sina pipor, almeerna dansa för dem; köpmän utbreda rika
tyger. En trupp grekiske korsarer närmar sig. Deras, chef, Conrad,
(dansören Segarelli) igenkänner på en balkong den unga judinnan Medora
(Rosati) och får af henne en selam eller talande bukett, som betecknar
hennes kärlek. Nu inbäres den rike paschan af Cos. Slafhandlaren låter
sin förföriska vara dansa (man kunde tro sig vara i Hamburg) men vid
sådant är den dåsige paschan van och biter icke på kroken; ingenting
duger, den ena är för mager, den andra för fet. Till slut blir han
varse Medora och blir naturligtvis betagen. Den stackars flickan råkar
ha till far en snål jude med det ryktbara namnet Isac Laquedem; paschan
bjuder honom pärlor och guld, kort sagdt, efter något prut köper han
Medora. Det är likväl lättare sagdt än gjördt; korsarerne äro ju där,
de dansa med slafvinnorna; rätt som det är, bortröfva de hela
sällskapet, och Conrad tager Medora på sin lott.

Nu får man i andra tablån se ett lysande »underjordiskt palats», där
korsarerne hopat alla sina rikedomar. Rollerna äro nu ombytta. Conrad
är herre här, svarta slafvar frambära rökelsekar, ett förhänge går upp,
man ser Conrad, utsträckt på en tigerhud, röka sin tschibuk och Medora
vid hans fötter. Öm scen, och fångarne från Adrianopel dansa. Medora
begär deras frihet, Conrad har icke hjärta att neka. Men däraf
förgrymmas korsarerne, där blir revolt, men vid sådant är Conrad åter
van, revolten kufvas, och korsarerne plocka guld och pärlor ur den
förbluffade Isaks fickor. Emellertid rufvar korsar-ohefen Birbanto på
hämnd och lockar juden att genom Medora insöfva Conrad med en förgiftad
lotusblomma. Nu blir där en stor scen, och de sammansvurne bortröfva
den förtviflade Medora.

13. — Re8ébr. o. hugk.Andra akten kör oss till paschans ak Gos palats.
Åter lyx och prakt ökver all måtta. Seraljens damer komma just ikrån
badet, odaliskerna drikva spektakel med deras Argus, en gammal eunuk.
Paschan inträder; eunuken beklagar sig, där blir sparlakansläxor och
dans naturligtvis. Isak kommer och kör med sig Medora, paschan är
körtjust och ökverhopar henne med grannlåter. Emellertid närmar sig en
skara pilgrimer krån Mekka; men desse fil urer äro inga andra än
körklädde korsarer och, kort sagdt, de göra en ny razzia i harem och
äro på väg att segra, då körrädaren Birbanto ditkör paschans kolk,
korsarerne ökvermannas, och Conrad köres till döden.

Tredje akten. Conrads öde bör icke oroa dig,, han benådas naturligtvis,
och nu skall paschan fira sitt bröllop med Medora. Det blir ett gentilt
bröllop, ett »dans-bröllop», det kan man tänka sig, men just i det
akgörande ögonblicket tillnarrar sig Medora med de mest körköriska
smekningar paschans dolk, Conrad klikver in genom könstret, och med
paschans körhoppningar är det körbi. Paschar, liksom jättar, äro gjorde
att offras opp.

Tredje aktens andra tablå är ett kanske hittills oupp-hunnet mästerverk
i dekoration och maskineri. Man ser elt ändlöst hak, krusadt ak lätta
vågor. Illusionen är så stark, att man tycker sig känna haksvindarnas
fläkt. Ett skepp under kulla segel gungar in på scenen — icke en ak
dessa skrala båtar, som någongång kakva sig kram på våra teatrar, utan
ett ganska anständigt skepp, som rymmer på däcket en balett ak vidpass
sextio personer. Conrad och Medora segla nu bort till en kristad kör
deras kärlek; man ser landet som en smal strimma vid horisonten; denna
glada syn måste firas med en dans ak korsarer och bekriade slakvinnor,
hvad är naturligare? Ocli dans blir del, men en ganska ovanlig dans, ty
enhop figuranter utköra de äkventyrligaste piruetter i tacklage och
märskorgar. Det ser emellertid bra ut, och det är blott skada att
himlen mulnar och åskan begynner mullra (en ganska körsvarlig åska,
litet bättre än våra spjäll). Där kommer en stormby, vågorna skumma och
begynna gå högre. Dansen tar en ände; manskapet klättrar upp och beslår
seglen. Stormen tar till, blixtarna kräsa (ganska körsvapliga blixtar,
knappt nog ak nikt). Vågorna torna sig allt högre. Man skjuter
nödskott. Skeppet slungas förfärligt ak vågorna. Lukten mörknar (den
ena florsridån ekter den andra kaller mellan scenen och åskå-darne).
Till slut blir mörkret så tjockt, att man helt otydligt ser blott de
svarta vågorna, skeppets konturer och de hvita figurerna, som springa i
oro ak och an på däcket. Banditer och slakvinnor, mödrar och barn
utsträcka körtviflade sina armar. Då hviner genom lukten en bländande
blixt och träffar kartyget... det sjunker ... man hör ett dokt brak...
en svart våg reser sig berghög och begrakver skepp och kolk i det
dunkla djupet.

Några ögonblick ser åskådaren kram kör sig endast en mörk natt, och
musiken härmar stormens dån och vågornas brus.

Då klarnar lukten ånyo (florsridåerna upprullas åter, den ena ekter den
andra). Man ser åter det vida hakvet; stormen har lugnat, ovädret gått
ökver. På en blank och kullrig dyning gungar en planka; på plankan
kast-håller Conrad Medora. Dyningen kastar dem mot en kjärran klippig
strand; de uppnå den; Conrad lyckas komma på klippan och upplyktar
Medora på sina armar. 1 detta ögonblick krambryter genom den ännu
halkklara lukten en enda solstråle, men en stråle så bländande klar,
att endast solen själk eller det elektriska ljuset kan kram-trolla dess
like. Denna stråle upplyser en enda punkt iden dunkla taflan, och det
är just klippan. De båda räddade knäfalla i det klara skenet och tacka
elementernas herre ... och stycket är slut.

Hvad säges härom? Lysande, präktigt, konstigt, till och med vackert och
roligt som taflor. Jag skulle kalla »Korsåren» — likasom
röfvaranföraren Mandrins äfventyr, hvilka gåfvo fyrtio fulla hus å rad
på teatern Gaité — ett skolpojksstycke, öm där icke vore så mycket för
de stora lättfärdiga bårnen af denna världen, hvilka, därest de icke
vHle vara korsarer, åtminstone myckét gärna ville vara paschar af Cos.
Här rasar och smäktar det orientaliskt sinnliga så framstående; här
lånar dansen sin tjusning åt så yppiga situationer, men utan fantasi,
utan poetisk doft — en prosaiskt tillyxad roman, behängd med
seraljernas glittrande flärd och beständigt ställd på spetsen mellan
ett mord och ett sinnerus — en odalisk på en tigerhud — att stycket
måste kallas lågt, mycket lågt som konstprodukt. Det är Byron satt uti
skuggspel, hans figurer, men idel masker, utan själ, utan snille.

Därhän kommer baletten, genom att försöka öfver-bjuda alla andra i
ögonens lust och en fördärfvad fantasis retelser; och den går väl
längre: i Berlin får man på scenen se en vampyr utsuga aderton unga
flickors blod. Jag vill ej föméka dansen hvarken som konst eller som
glädjeyttring; den kan vara behaget själf, och behaget är skönhetens
älsklirigsdotter — men, men, Betty, när sylfiden tjusar vårt öga, när
almeerna dansa för oss uti lotushäckarna, huru ofta hviskar icke då den
bättre rösten inom oss: af jord äro de komna! Dessa vingar glittra af
flärd, dessa förföriska gestalter i flor och gas äro icke behaget, utan
begären; o, behaget är rent, behaget är himmelskt, och om dansen kunde
vara det, så vore ingeh konst så hänförande som den!Tredje serien.

(Helsingfors Tidningar September—December 1857.)

Till Betty.

Också den strida korsen låter icke på engång alla sina vågor brusa
bort, säger runan, och du må därkör ännu en liten tid hakva tålamod med
dessa öster-sjöminnen, äkven om en vinter snögat och tvenne somrar
regnat ökver dem. Nya resenärer, nya landsmän, komne med likvade
blickar krån snölanden söderut, ha sedan dess sett detsamma och mer,
hvarom nyss stått att läsa i tidningarna; men det ges iakttagelser som
icke åldras på ett år, och det ges en erkarenhet som, likt höstsädet i
den finska åkertegen, gror under snön till kommande vårar. Jag vill
allt körsöka att sokra bort det som med dagen körgås och behålla
åtminstone något ak de blikvande och kör lång tid varaktiga intrycken.

Alltså: det var en gång...37. Teaterns frånsida.

Jag nämnde senast om operans förfall, om dess inre motsägelser och om
baletten. Ämnet, utsträckt till teatern i allmänhet, är så rikt som
själfva dårskapens historia och så outtömligt som de mänskliga
förvillelsernas akgrund. Hvad är det som icke girigheten, lustan och
fåkängan neddragit i smutsen! Samma regn, som köder blommornas dokt och
betäcker kälten med skördar, kram-bringar i människovimlet på städenas
gator en dy, som kan fläcka den renaste.

Teatern och all konst står med sitt högburna hukvud i kantasins
världar, medan dess kötter ohjälpligen äro dömda att vandra den
slippriga och sandiga vägen fot för fot uti verkligheten. Det är blott
få förunnadt att rätt förlika dess motsatser. Många förtappas och många
förtyngas. Många komma, i de luftiga rymderna af sin fantasi och sin
konst, alldeles bort från fotfästet i verkligheten och, hvad som är
värre, från fotfästet i religion och seder, ty under all konst ligger
en mäktig frestelse till själfförgudning; de starkare bland dem blifva
då hopens och sina egna afgudar, som kunna lefva af en applåd och dö af
en kritik; de svagare blifva slarfvar och — slarfvinnor. Några åter
fastna i sanden och göra sin konst till metkrokar för sin snikenhet;
andra slutligen,konstens daglönare, slitas hit och dit mellan de båda
motsatserna, intill dess att de slutligen förträas uti sitt yrke och
gifva på båten allt grubbel däröfver. Men några finnas, som sagdt,
hvilka besitta den sällsynta förmågan att på en gång hängifva sig åt
sin konst och beherska den, att förgäta sig själfva på scenen och vara
folkeliga utom den, att med ett ord vara människor sådana som både
konsten och lifvet fordra. Och dessa några, så få de äro, äro nog för
att hejda förkastelsedomen öfver en bana, som vid sidan af de mest
lysande triumfer äger så många sorger, så många bedragna förhoppningar
och så många bottenlösa afgrunder.

Vi kunna då lämna kapitlet om skådespelarne; hvem har icke någongång
sett en flik lyftas af den skimrande ridå, som betäcker afunden,
fåfängan, lättsinnet, eländet och icke sällan lasten bakom kulisserna?
Jag påminner mig för sexton år tillbaka Romeo och Julia på Helsingfors
scen; de lågo där båda döda af kärlek, och den rörda publiken grät, men
Julia hade nyss förut trätt med Romeo i kulissen, och där hon nu låg
död bredvid honom, knep hon honom så eftertryckligt i sidan, att ridån
måste i hast gå ned, ty Romeo var färdig att skrika. — Stjernströmska
truppen gaf ej längesedan »Ett resande teatersällskap»; det var icke
politiskt gjordt, ty stycket nedref obarmhärtigt alla scenens
illusioner och, resande eller icke, så fanns där ett grand af kopior
från alla teatrar.

Det finns narrar i vår tid, som spänt hästarna från Taglionis vagn och
dragit den själfva med fänadens ihärdighet. Det finns sångare och
sångerskor, som byggt sig palatser med dårskapens tribut, ehuru det
säkert finns flera, som med fulla händer strött ut sina furstliga
inkomster. Rachel begärde för ett år i Amerika sexhundra-tusen krancs.
Ingen minister, om icke möjligen en krono-entreprenör, har hakt sådana
inkomster som Mario, Grisi och nu senast Ristori. Europas större
teatrar uppsluka otroliga summor, hvarak en stor del utgår i
statsbidrag. Allt detta är en gärd åt kåkängan långt mer än åt konsten
och som hämnar sig själk genom att neddraga scenen till ett gyckelspel
kör ögonens lust och de omåttliga anspråken ak en körskämd smak. Vi ha
sett hvad operan därunder blikvit. Talscenen har visst icke heller
blikvit efter. Alexandre Dumas fils har senast äran att där ha inkört
sin Demi-monde i briljanta variationer, och hin onde har på många
teatrar blikvit dagens hjälte.

I teaterväsendet ingå, utom skådespelarne och litteraturen, ännu tre
andra ingredienser, nämligen teaterdirek-törerne, körkattarne och
publiken. Jag har därom till hands en liten artig skildring krån
London. Direktörerne stå nämligen mångenstädes i elakt rykte kör
prejerier på bekostnad ak sin personal, och publikens gunstlingar
underlåta ej att betala dem med samma mynt. I London drikves denna
spekulation i stor skala och ökverträffas däri blott ak de italienska
teatrarna. Förkattarne körstå sig också något på kursen. Man vill i
parentes påstå, att teatern i London gått raskare nedåt än någon annan.
På Garricks korna tiljor, Drury Lane, huserade en öl-krögare Smith och
brände slutligen huset vid en maskrad. På Haymarket spelas blott
kranska vådeviller, och blott i en aflägsen vrå ak London kår man ännu
höra Shakespeare.1

En dag beger sig en ak Londons teaterdirektörer till en körkattare och
begär utak honom en dram i kem akter. Förkattaren låter be sig, är
tämligen spotsk och kordrar slutligen, utom sin andel kör hvarje
representation, kyrtio 1 Detta 1856.pund sterling per akt, att belalas
samma dag stycket ges körsta gången. Direktören häpnar, men den store
författaren blir obeveklig, och kontraktet nnderskrifves. Det dyrt
betalade stycket uppsättes med all möjlig lyx och utpuffas på förhand
af alla krafter i tidningarna. Slutligen kommer den viktiga dagen, allt
är färdigt och salongen uppfylld ända till trängsel. Författaren går
orolig fram och åter mellan kulisserna och tittar hvar-annan minut
genom hålet i ridån på den publik, som skall afgöra styckets öde.

— Jag har trehundra vänner därute — säger han till direktören — jag
hoppas ni på er sida tagit nödiga mått och steg?

Direktören låter, i stället för svar, kalla chefen för de hyrda
klakörerne (klapparne).

— Är allt ert folk på sin plats? frågar han.

— Femtio mer än vanligt, svarar den andre, och på min ära duktiga
karlar.

— Ni har väl ej glömt mina instruktioner och noterat de ställen där ni
bör hvissla?

— Skall ske, herr direktör!

Författaren småler.

— Hvad är det ni säger? Hvissla? Ni menar väl applådera?

— Nej, hvissla.

— Men är ni från edra sinnen?

— Alldeles icke. Om ni som författare blir applåderad eller uthvisslad,
det kvittar mig lika, min inkomst har jag ändå, och man blir nyfiken
att se stycket. En så stark opposition blir pikant. Det är dessutom
bättre att stycket hvisslas ut, än att det får en medelmåttig framgång.
Larm, skandal — det är just hvad jag behöfver, och ni kommer att
uthvisslas.— Men det är ju en nedrig intrig! Herre, jag anställer
process emot er. Betänk mitt författarerykte!

— En process? Jag har köpt ert stycke, jag spelar det för min kassa och
ej för ert rykte, jag spekulerar därmed efter behag, mitt intresse
fordrar att ni blir ut-hvisslad och ni blir uthvisslad. För resten
kunde jag möjligen ändra tanke, ifall ni afstår er extra premie.

— Jaså, det var dit ni ville komma!

— Hvarför icke? Ni har missbrukat er ställning som författare; jag
missbrukar min som teaterdirektör. Vill ni betala mig tillbaka mina
tvåhundra pund? Ja eller nej, ty ridån går upp.

— Ja, svarar författaren — man svarar icke annat med pistolen för
bröstet.

Direktören är icke obillig, han tager reson och ger utan dröjsmål sina
kontraorder:

— Säg till att de ställen man skulle uthvissla, dem bör man nu
ursinnigt applådera. Säg åt de två damerna på andra raden, de där som
skulle gapskratta vid det rörande stället i tredje akten, att de i
stället börja gråta; det skadar ej att den yngre faller en smula i
vanmakt.

Stycket går ypperligt, publiken är förtjust och författaren är
tvåhundra pund fattigare, men han har dock blifvit klappad, han är utan
allt tvifvel en stor författare!

Sådan är claquen. På en pariserteater har den sina bestämda platser,
mest på parterren, där man alltid riskerar att komma i grannskap med
dessa ruskiga lego-hjon; men vid nya stycken fördubblas armén af dessa
teaterns så kallade amis. Klakörerne ha sin ordentligt aflönta chef,
som åter leger sitt folk för kvällen eller veckan och applåderar de
ställen man på förhand utprickat. Publiken vet det och tål det;
skådespelarne hålla denna infama hyllning till godo. Ja, när
oväsendetkör några år sedan gick kör långt och regeringen körsökle
akskakka claquen, hörde man klagas att det blek alltkör tyst och
liklöst i teatersalongerna; hvarken publik eller skådespelare voro rätt
animerade. Resultatet blek att claquen ånyo blek inkörd och huserar där
än i dag.

Gn teaterdirektör ak körsta, andra, ända till tredje rangen ockrar
ekter bästa körmåga och utan barmhärtighet med de talanger han lyckas
ökverkomma. Ha dessa talanger redan ett rykte, så kordras en egen
politik kör att hålla dem i tygel. Gtt stycke är kärdigt, huset är
utsåldt, men körste älskaren behagar ha ondt i hufvudet, primadonnan
behagar vara hes. Hvad gör direktören? För sådana

händelser måste han alltid hakva en mera lydig reserv i

beredskap. Förste älskaren kureras med andre älskaren; den celebra
primadonnan kureras med en ung och vacker nybörjarinna; akunden kår
tjäna till kapison på nyckerna, något annat medel ges där icke. Där
spekulationen gått rätt långt, såsom i England, betalar man äran att
uppträda på en scen som har något rykte. En skådespelare vill skryta i
landsorterna med att ha uppträdt på den eller den teatern i
hukvudstaden och betalar direktören kontant. En kokett dam vill
nödvändigt visa sina nya

briljanter och betalar ett pund sterling kör kvällen, blott

hon kår vara med uppå scenen. Det händer ibland att publiken finner
dessa sujetter eller ett nytt stycke kör usla och ökverröstar
klakörerne. Man skriker och stampar ak alla krakter, ridån måste gå
ned, och polisen blir den som slutar pjesen.

Man kunde skrikva en hel bok om alla de puffar, som brukas för att
bereda kramgång åt en debutant eller en ny pjes; okta sätta sig akunden
och intrigen med lika inventiösa tillställningar däremot, kör att
ruinera stycket eller uthvissla nybörjaren. 1 detta akseende är
teaternnästan ökverallt ett underminerad t läger. Bland puffar påminner
jag mig en, som hör till de kvickare i sitt slag. En gårdsägare i
London anställde formlig process mot en teaterdirektör för det att den
starka trängseln af folk som strömmade till en ny pjes stängde gatan
och gjorde trafiken omöjlig mellan klockan fyra och sju på
eftermiddagen. Teaterdirektören tappade, och det var naturligt, ty hela
processen var öfverenskommen mellan honom och gårdsägaren.

Teatern kan icke undgå sin tids och sitt folks allmänna lyten, och
därför finna vi den i Frankrike lättsinnig, i England vinningslysten, i
Tyskland bombastisk; hvar och en obetaget att, jämte egna fel, tillegna
sig andras. Som konstanstalt och som litteraturgren synes den ha gått
nedåt; men tillika bar den trädt närmare till lifvet och sedernä
rundtomkring den och åtnjuter som yrke och till sin personal mera
aktning än förr. Tar man undan baletten, så kan väl ingen teater, som
är mån om sitt rykte, numera trotsa sederna såsom fordom var brukligt.
Däri ligger väl ingen borgen för konstens upprättelse, ty därhän
inverka andra fläktar af tidsanden; men däri ligger en garanti för
teaterns sedliga värde, en damm mot dess onda inflytanden och därigenom
ett friare spelrum för dess goda. Hvarom mera härnäst.38. Teatern sådan
den bör vara.

Jag har nu sagt dig ungefär det värsta jag vet om teatern — lyten och
brister nog, om också ej en fullständig katalog. Vill jag nu vidhålla,
att teatern, det oaktadt, är värd människors aktning såsom intagande en
hög rang både inom konsten och bland folkens bildningsanstalter, så är
jag skyldig något bevis därför.

Jag kunde då, alltifrån »de greker och romare» i själfva teaterns
historia söka en grund för dess berättigande. Du skulle då se denna
spegelbild af folk, tider och mänsklighet ömsom offra åt dårskapen och
förnuftet, åt passionen och snillet, åt smickret och den sanna äran; än
sjunken i dyn, än lyft till den sublimaste hänförelse; än viljelöst
redskap för potentater och pöbel, än mäktigt ledande massorna med
storhetens föredömen; alltid åtkomlig för mänsklig svaghet och dock
alltid benägen att tillegna sig det största och utmärktaste lifvet
bjuder; en konst med ett ord, som med skäl kan säga om sig, att all
mänsklighet har rum inom den och återspeglas i den i lefvande,
gripande, åskådliga drag. Men du skulle tilllika bli varse, att
fordringarna af en konst, fordringarna af sanning och skönhet, dem
teatern aldrig kan afsäga sig utan att förneka sig själf, beständigt
tygla de afsteg och passioner som fresta den, så all den i värsta
fallåtminstone måste kasta ökver sig ett rosendeskimmer ak någonting
bättre; hvilket, jag medger det, kan för dess verkan på åskådaren ba
sina stora vådor, dock blott för en tid. Där måste uselheten förtära
sig själf och en reaktion uppkomma och det bättre ånyo blifva en
sanning. Och när det goda träder med full sanning och skönhet på
scenen, då är det hänförande, då väcker det och lifvar och bringar
rundtomkring sig stora förädlande intryck till mognad. Och därför
utsäger man ändock icke teaterns väsende, om man kallar den en skola
för sederna. Den är det, men den är något mer, emedan hvar äkta konst
höjer. Ingen moralpredikan har någonsin den kraft, som anblicken af en
ibland mänsklighetens beroer i dess kamp emot lifvet, eller som en
bland nationens hjältar, när han står där framför oss i lefvande bild
och ett helt fädernesland rymmes där uppå scenens tiljor.

Aldrig ännu har Gustaf Vasa trädt fram på den svenska scenen, eller
Kristian IV på den danska, eller Richard Lejonhjärta på den engelska,
eller Napoleon I på den franska, eller Fredrik Barbarossa på den tyska,
eller Roms hjälteskuggor på den italienska, eller Ferdinand Cortez på
den spanska eller Wilhelm Tell på den schweiziska — och icke blott
konungar och krigare, utan hvilken storhet som helst, Christofer
Columbus, Copernicus, Huss, Tasso, Correggio, Hans Sachs, Bellman och
hundrade andra — utan att hela folks hjärtan därvid ha klappat högre
och makten af ädla föredömen därvid inverkat på tusende. Och sådana
bilder stå stora och strålande äfven utom det egna folket, men inom det
alltid klarast och mäktigast. Ty likasom en nation älskar sig själf i
sina store män, så älskar den äfven att se sig själf, vare sig stor
eller liten, på sin teater, och därkörär en god teater i krämsta rummet
nationell. Huru det minsta åt detta håll slår an, ha vi äkven sett på
vår kattiga finska scen, och likväl bar icke ens Klas Fleming, ehuru
modellerad ak skalden, trädt kram där i sin väldiga rustning.

Jag såg i Paris och Dresden Scribes och Meyerbeers vackra, kastän
historiskt vidunderliga opera »Nordstjärnan». Dess icke minsta
märkvärdighet kör en finsk åskådare var, att hela körsta och slutet ak
sista akten äro kör-lagda till Finland, nämligen nejden ak Viborg, där,
enligt Scribes körmenande, Peter den store gör sin körsta bekantskap
med »nordstjärnan» Katarina. Landskapet var visserligen en kri kantasi:
rätt vackra klippor, en strand, en by och så vidare, men dräkterna, i
synnerhet kvinnornas, voro både i Paris och Dresden troget kopierade
ckter den bekanta Jääskis kostymen. Förmodligen bade man fått tag i den
här utgikna planschen. Dessa finnar, kattigt landtkolk kör resten,
betedde sig rätt hurtigt, om också icke just finskt på scenen, så att
väl ingen ak de våra behökt skämmas kör dem, och körsta kören med
utmärkt vacker musik sjöngs där till Finlands ära: »Buvons pour la
Finlande!» — hvilket man i Dresden ökversatt med »Finnland soll leben!»
Pariser glacéerna och sachsarnes grökre näkvar applåderade ak alla
krakter — åt den vackra musiken, körmodar jag; men jag kör-säkrar dig,
att dessa finska reminiscenser, så kantasier de voro, gjorde ett
underbart intryck på vederbörande. Finnarne voro kör resten
kavoriserade hela stycket igenom; naturligtvis allt kör nordstjärnans
skull.

Men jag återgår till teatern. »Fäktam krån Ravenna» fick i själfva
Hamburg en klang, som ökverröstade både kurant och banko. Jag såg
italienare gråta vid Casimir Delavignes »Marino Faliero», ett stort
ämne kör enmedelmåttig dram på teatern Porte Saint Martin i Paris. Dock
lämnom hjältarne för att hinna kasta en blick på dé små här i världen.

När jag tänker på teatern sådan den bör vara, före-sväfvar mig alltid
det angenäma och lärorika minnet af Frankrikes yppersta scen och
dramatiska skola Théåtre Fran$ais. Dess första förtjenst är att hafva
sig förelagda tvenne lätt förenliga hufvudsyften: det ena att vårda
smakens, det andra att vårda språkets renhet. Théåtre Fran^ais åtnjuter
för dessa båda ändamål ett betydligt årligt statsanslag, hvilket — jag
vågar säga det till trots för alla våra finska teaterfiender — är väl
använda medel. Hvarje vecka får man där se ett eller flera af den
franska klassicitetens mästerverk utföras; och emedan därtill fordras
egna och grandliga studier, är också Théåtre Fran<^ais numera nästan
den enda som värdigt kan gifva dem1. Dekoration och kostymer äro
uppsatta med yttersta omsorg och trohet efter de olika tidehvarfven. I
stycken till exempel, som spela i det gamla Grekland eller det gamla
Rom, är hvarje den minsta detalj noggrant kopierad efter antiken.
Likaså har man sökt att i spelet gifva styckenas tidslynne och lokala
egenheter den största möjliga trohet. Detta spel — ja, det skulle
förtjena ett eget kapitel. Aldrig förr än här har jag kunnat tänka mig
en sådan fulländning.

Théåtre Fran$ais, för detta »Comédie Fran9aise» har ingen talrik
personal, knappt tjugufem som få sig en roll anförtrodd; men så är
också hvarenda bland dem en utmärkthet. Hvarenda bland dem måste förut
ha genomgått en sträng skola i deklamation; hvarför också språket,

1 Theatern Odéon, som äfven under namn af Second Théåtre Fran^ais
åtnjuter statsanslag, ger stundom samma stycken.prononciationen på
denna teater äro så ytterst vårdade, att en enda provinsbrytning i
uttalet, en enda körfelad tonvikt vore i stånd att ruinera en
skådespelare. Ty liksom hvarje teater i Paris har sin gikna publik, så
har äkven Théåtre Fran^ais sin; det är eliten ak den litterärt bildade
pariserpubliken, och den har ett ytterst fint öra. Denna teater är
därkör i själkva verket en akademi, ett slags konservatorium kör
kranska språket, hvilket man där kår höra i dess utsöktaste renhet och
dess största elegans. Gn afton tillbragt i denna salong är därför
tillika en lektion uti franskan, sådan man väl sällan annars har
tillfälle till. Det är intagande att höra ett vackert språk på sin
högsta bildningsgrad; oberäkneligt vore det inflytande en så väl vårdad
skola måste hafva på ett mindre utbildadt språk, till exempel finskan.

1 franska lynnet ligger en stor förkärlek för det väl och elegant
sagda, likasom för det logiskt och klart, om också ej alltid så djupt
tänkta. Det har väl ock varit tider då den eleganta frasen varit så
öfvervägande på Théåtre Frangais, att det egentligen dramatiska fått
stå för den tillbaka. Men dessa tider äro förbi; fordringarna på en
skådespelare gå nu längre och äro likaså stränga för det egentliga
spelet. Théåtre Frangais rekryterar sina leder mest från Paris, för
språkets skull, men utsöker tillika med sina större resurser de bästa
talangerna. På de flesta andra teatrar af någon betydenhet får man se
vackrare folk, men ingenstädes får man se bättre skådespelare.
Ensemblen är fulländad in i minsta detalj och utmärker sig på en gång
genom ett lif och en moderation, som äro den sanna konstens
kännetecken. Den sida som mest framstår är visserligen ledigheten,
konversationen; Théåtre Frangais vore icke fransysk, om den ej
tillegnat sig detta nationella drag; man kan säga att

14. — Uesebr. o. hågk.själkva känslorna, själkva lidelserna här
konversera, men på ett sätt som låter dem, det oaktadt, framstå i sin
kulla, dock tyglade värma. På Rachels läppar till exempel konversera
smärtan, stoltheten, hatet och hämnden; hos Arnould Plessy och
Madeleine Brohan konversera kärleken, hos Provost hyckleriet och
girigheten, hos Regnier egoismen, och så vidare. Hvad mer? Alla dessa
passioner körlora ej därkör sitt djup och sin styrka; de kramträda
endast utan all affektation och beräkning, på det obesvärade sätt som
är kransmannen eget. Intet käktande och åbäkande på scenen kan någonsin
göra ett sådant intryck på åskådaren, som denna skenbart så konstlösa
natur, hvilken aldrig körvånar vid körsta anblicken, men omedvetet och
alltmera tränger till hjärtat. Kommer man krån den tyska scenens stora
begeisterung, så gör Théåtre Fran^ais i början nästan ett kyligt
intryck, likasom den kör sin natursanning utmärkta danska scenen. Jag
vill ej heller neka, ätt ju en viss körståndighet, som går ökver det
hela, något svalkar åskådaren; men denna svalka är hälsosam; den kör en
tillbaka krån konstlade ökverdrikter till typen och kärnan kör all
verklig konst, en körädlad natur.

Det händer ej sällan på Théåtre Fran^ais, att man på samma kväll kår se
samma person i tvenne roller. Men hvar och en har där sin begränsade
genre, i hvilken han eller hon uppnått mästerskapet. Några bland
personalen uppträda blott i den klassiska skolans stycken, några blott
i den moderna; några ha vunnit burskap i båda. Det finns ingenting
skadligare kör skådespelaren på en mindre teater, än att nödgas duga
till allt och därtill ännu, så snart han kommit in i en roll, få kasta
den ökverbord och börja en ny. Här, där samma stycke kan gikvas i
månader och sedan åter, ekter enkort hvila, upptagas innan det hunnit
glömmas, här måste oc^så hvarje skådespelare blifva likasom gjuten i
rollen. Hvad detta verkar uppå ensemblen är klart;

men ej mindre bidrar därtill det utmärkta sätt, på hvilket alla
accessoirer, alla biroller utföras. På andra teatrar lysa några
eminenta talanger, omgifna af medelmåttor. Här spelas hvarenda
subrettroll med mästerskap ; den simplaste lakej, den obetydligaste
kammarjungfru, som har en stol att framsätta eller ett bref att
framföra, har studerat sin sak. Ingen stiger för mycket,

ingen för litet fram, såsom man ofta annars ser ett bemödande att
blifva bemärkt, där man icke bör vara det, eller en föraktande
likgiltighet, där man icke tror sig något betyda. Gamle Lars Hjortsberg
i Stockholm hade engång en simpel betjentroll, och därvid hade han

att utsläcka en ljuskrona. Man skulle väl knappast ha

trott att någon karakter kunnat inläggas däri. Men Hjortsberg var ej
den man som gjorde intet af intet; han

släckte kronan med filosofiskt lugn, men så karakteristiskt tillika,
att hela salongen brast ut i applåder.

När jag kallar Théåtre Fran^ais en teater sådan

den bör vara, är det icke meningen att lofprisa den,

ett barn af sin tid, såsom höjd öfver all mänsklig brist, utan något
den syndiga konstens vank eller lyte. Den har till exempel klakörer,
ehuru något mindre oförskämda än vanligt. Jules Janin, som hvar afton,
fryntlig och välmående, intager där sin bestämda plats på fåtöljerna,
underlåter ej heller att hvar vecka gissla dess svaga sidor i Journal
des Débats’ följetong. Men om någonsin en konstanstalt verkar lifvande,
bildande och förädlande på många tusende, så är det Théåtre Fran^ais.
Dess evärdeliga förtjenst skall alltid blifva att tala till de bästa
ibland sitt folk och att, omgifvenaf många förvillelser, likväl alltid
vara en kristad för det utmärktaste franska scenen, så i litteratur som
skådespelarekonst, frambringat; varande sålunda en skola för sitt folk,
en tolk af dess ära, en gissel för dess fel och en väckelse åt alla
håll för dess intelligens och dess moralitet.

Härnäst några profstycken.39. Scener från scenen.

IParis spelade 1856 sexton teatrar dagligen och två, nämligen stora och
italienska operan, tre gånger i veckan. Ak dessa aderton gåkvo kyra,
nämligen de två sistnämnda, Opéra Comique och Théåtre Lyrique,
uteslutande musikstycken; skådespelet hade uteslutande bosatt sig
endast på en, nämligen Porte Saint Martin, dit alla ömma hjärtan gå kör
att gråta. Théåtre Fran<?ais, Odéon, Gymnase, Ambigu-Comique variera
genren, likväl med körkärlek kör det finare lustspelet; på Vaudeville
kår man icke alltid vänta kupletter, och Gaité roade publiken i månader
med rökvare och mördare. Théåtre Impérial lekde en lång tid på Napoleon
I:s skugga och slår sig nu mest på borgerliga dramer. Den lilla teatern
i Palais Royal har körsta rangen i karsen; Folies nouvelles anses vara
den bästa i pantomimen; Folies dramatiques, Delassemens comiques och
diverse andra, som uppstå ena året och körsvinna det andra, ända ned
till Funambules, där hela publiken består ak gaminer och arbetare, äro
folkteatrar. Théåtre Luxembourg ger diverse småstycken. Konstberidare
och taskspelare ha sina särskilda scener, och dessutom vimla nejderna
kring Paris ak småteatrar.

Teatern blir sålunda, genom att dagligen upprulla sina taflor i alla
vinklar och vrår ak den stora staden,ett behok, en väsentlig
beståndsdel i dess dagliga lik. Söderns eldigare fantasi och dess
husliga vanor, så olika våra, förklara det som hos oss vore otroligt,
huru en fattig arbetare eller en ännu fattigare sömmerska hela veckan
igenom kan svälta och träla blott för att kunna bestå sig på
söndagskvällen en biljett till teatern. Parisaren, också den bästa, har
intet hem i den mening som vi förstå det; själfva hans språk har intet
annat uttryck därför, än det färglösa chez soi, eller det ännu mattare
au logis. Det är utan tvifvel en olycka, hvartill uppfostran i mycket
är skuld, ty de flesta barn uppfostras från sjunde året utom
familjerna; men det ger teatern en social betydelse utöfver hvad den
någonsin kan vinna hos oss i norden. Det slags hem, hvaröfver parisaren
förr var så stolt, den bildade salongens kvicka umgängeston, det är,
säger man, numera blott en skugga af hvad det varit. Klubben har
uppslukat många; teatern har uppslukat alla. Det är dit man går för att
träffa sina vänner, och dit ha äfven kvickheten och det fina vettet
ofta nog emigrerat.

En sydländsk teaterpublik spelar själf med på ett sätt som vi ej äro
vana vid. Det minsta ögonblickliga intryck af tillfredsställelse eller
obelåtenhet uttalar sig genast; det begrafvas ej, som hos oss, uti
tystnad eller sådana applåder, där mängden af vana följer med den som
börjar. Den minsta nyans i spelet senteras på fläcken; en skådespelare
har kritiken lifslefvande framför sig, ord för ord, steg för steg; det
lifvar hans spel, det tvingar honom att studera minsta gest. Han kan
blifva publikens ögontjenare, men la la framsläpa sin roll kan han
aldrig. Publiken uppfostrar skådespelaren, och skådespelaren uppfostrar
publiken; båda kunna fara vilse, men bådas växelverkan är nödvändig för
scenen.Ingenstädes ser man publiken så befängdt spela med, som på
Funambules. Det vore förargligt, om det ej tilllika vore så roligt.
Föreställ dig till exempel två rader loger kulisatta men tjukpojkar.
Tiga är kör dem platter-dings en omöjlighet, och efter de hela dagen få
munhuggas med hvarandra, så munhuggas de nu, för ombytes skull, med
folket på scenen. — V’lå monsieur, ropa de till den förtviflade
älskaren, var icke galen, nog vill hon ha er, hon står och lurar på er
där bakom kulissen. — Första älskarinnan uppträder, och det vore ett
förtal att kalla henne en skönhet. — Tiens, madame, ropa pojkarne, ni
gör en alltför bedröflig figur; se här något som skall muntra er! — och
därmed knäppa de med ökvad hand en eller annan körsbärskärna mot den
bedagade donnans näsa; näst Vincennerjägarne äro pariser gaminerne de
bäste skyttar i Frankrike. Men älskaren låter icke bekomma sig, donnan
låter icke bekomma sig; det bänder att hela körsbär, jämte ett och
annat apelsinskal, ned-regna på scenen ; gör ingenting, pjesen går lika
bra kör det. Harlekin gör sina kullerbyttor, Pierrot grimaserar; man
vill vara generös uti logerna, man nedkastar till Colombine en hel
apelsin; hon tar lyra, skalar den i ett nu och äter, kör att visa sin
tacksamhet, genast upp den — allmän applåd!

Harlekinspantomimerna äro sig tämligen lika öfverallt; enda skillnaden
gör maskineriet, som på några teatrar är långt drifvet, så att
åskådarne roas med ett taskspeleri ak alla möjliga körvandlingar. Bland
stycken som kör tillfället voro en vogue på folkteatrarna och gåfvos
oaf-brutet i månader, påminner jag mig tvenne: »Venus i Antiphros
kvarn» och »Mandrins äfventyr». Venus har nämligen stämt möte med
Adonis i kvarnen och antagit skepnaden af mjölnarens hustru, som är
bortrest tillstaden. Men Adonis låter vänta på sig, oeh i stället
kommer mjölnaren hem och bekaller gudinnan att koka hans mat och
akdraga hans stöflar. Olympens höga invånarinna vägrar, men mjölnaren
tager till käppen; där blir scen på scen ak körödmjukelser kör den
olympiska stoltheten. Slutligen kommer mjölnarens verkliga hustru hem,
och där blir en rad ak de bekängdaste qui pro quo, tilldess att
gudinnan körtviflad rymmer ut genom könstret. — Mandrin var en ryktbar
rökvare i slutet ak körra seklet uti Ardennerskogen. Pjesen är ett
veritabelt skolpojksstycke, äkventyr på äkvenlyr, pistolskott, spöken,
underjordiska gångar, åtminstone ett halkt dussin mord; iden oskulden
segrar naturligtvis, och stycket slutar med rökvarens akrättning.
Massorna äro ökverallt endast stora barn.

Stycken som detta höra till den usla litteraturen; de körvilda i
stället att bilda. Detsamma kan sägas om en hop lättkärdigt kram, som
pariser teatrarna, stora och små, tid ekter annan uppduka, krån Dame
aux camélias och Demi-monde ända ned till dagsländorna ak Amours impies
oeh dithörande. Teatern är en reflexionsspegel: det är naturligt att
dep skall akspegla all slapphet i sederna rundtomkring den; kördömlig
och demoraliserande är dess stora makt, när den, i stället att gissla
sedekördärkvet, omgikver det med ett bländande skimmer och bemantlar
lasten med en rosende slöja. Lyckligtvis kan en reaktion till det
bättre icke länge uteblikva; den skarpsynta kritiken körutser dess
annalkande, och är det än kåvitskt att vilja rensa teatern krån allt
ogräs, så länge likvet rundtomkring den är uppkylldt därak, så kan man
om den hoppas det bästa man kan hoppas om likvet själk, nämligen att
det godas makt tynger mera i vågskålen.Hvad lättsinnet angår bar jag en
reservation att tillägga. Det är så införlifvadt med franska lynnet,
att det passerar örat och ögat förbi som en alldaglig sak, hvilken
endast då blir en odygd, när den uppträder något mer eller något gröfre
än vanligt. Däraf kommer att mycket, som på en nordisk scen vore rent
af anstötligt, halkar oskadligt förbi på den franska scenen, ett ämne
för stundens löje och nästa ögonblick spårlöst förgätet. Fransmannen,
fransyskan ha en medfödd och oefterhärmlig talang att säga vissa saker
så att udden blir kvar, men dess gift försvinner, och så att själfva
den sedliga känslan försonas af skämtet, kvickheten och behaget. Ett
mera eklatant exempel därpå kan man väl sällan se, än Moliéres
»Amphitryon» på Théåtre Fran$ais. Detta kvicka, men mycket slippriga
stycke hvälfver sig kring Jupiters kärleksäfventyr med Alcméne, gemål
till Amphitryon, hvars gestalt Olympens förälskade herskare behagar
ikläda sig, och sedan moder till Herkules. Stycket anses ursprungligen
vara en fin satir öfver Ludvig XlV:s kärleksäfventyr. På hvarje annan
scen än den franska vore detta stycke omöjligt. Sanningsenligt bör jag
till-lägga, att de broderade näsdukarna voro lifligt i rörelse på
Théåtre Frangais de kvällar Amphitryon gafs, likasom äfven kritiken i
flera bland tidningarna skarpt for ut emot styckets moraliska halt. Men
jag vågar bestrida, att intrycket af denna pjes var något annat och
sämre än löjet öfver en af de mest bitande satirer en kunglig
teaterförfattare någonsin, under masken af courtoisie, understått sig
att nedhagla öfver sin kunglige herres sultaniska dårskaper.

Vill man likväl förneka »Amphitryon» en sedo-lärande tendens — och jag
aktar mig för att just garantera den — så lärer man icke bestrida två
andra stycken afMoliére denna egenskap. Man gak Lavare, »Den girige».
Provost uppträdde som Harpagon, Provost som blikvit världsberömd uti
denna roll. Procentaresläktet är icke mera detsamma som kör tvåhundra
år sedan, åtminstone är det något rarare och bättre maskeradt; men
snikenheten är densamma som alltid — och snikenheten i våra dagar borde
på statens bekostnad skickas att se Provost. En ung slösare vänder sig
genom ombud till Harpagon; honom vill procentjiren riktigt plocka. Han
köreskrikver de orimligaste villkor, kyrtio procents ränta och
skyldigheten att som valuta mottaga gammalt pantegods för högsta pris,
hvarekter Harpagon vill lämna hälkten ak den förskrifna summan kontant.
Allt går den unge slösaren in på; hans far, säger ombudet, är en gammal
girigbuk, som snart tänker lägga sig att dö. Schen, schenl tänker
Harpagon, allt är i ordning; då upptäckes det att den unge slösaren är
hans egen sonl O ni välförsedde, knipsluge och lurifaxige gamle judar
af alla stånd och trosbekännelser, ni hade bort se Harpagon, när denna
nyhet slår ned öfver hans hukvudl Och ni hade bort se honom, när man
bortrökvat hans penningeskrin — vild och utom sig, med fingrarna
krampaktigt gripande i den toma lukten — ni skulle då nödgats erkänna,
att också teatern kan vara en botpredikan, som går genom märg och ben
och står som en skräckbild kör syndaren i själkva nattens ensliga
drömmar.

Och ni, högtbegåkvade snillrika kruar, kröknar och mamseller
körkattarinnor, och ni, vidtberömde herrar kör-kattare ak alla genrer —
store körkattare, det körstås, i edra egna ögon åtminstone — ni hade
bort skänka en aktonstund åt Moliéres Femmes saoantes (Blåstrumpor) på
Théåtre Frangais. Jag medger att kärgerna äkven här äro något urblekta
ak seklerna, men där står tillräckligtkvar, kör att visa er den lärda
och vittra kåkängan i all dess glans och älskvärdhet. Dessa herrar och
damer hos Moliére — ty herrarne kå den äran att vara med som beundrare
i damernas vittra akademi — de ha ingått ett växelbeprisningsbolag och
loksj unga hvarandra med den utmärktaste modesti kör bolagets räkning.
Men olyckligtvis har en ak dem utgikvit ett arbete anonymt, och en
annan ak akademins ledamöter råkar i sin oskuld att kritisera detta
arbete som en sottis; det behöks icke mera, masken bortkaller, den
retade kåkängan skenar i eld och lågor ökver alla konvenansens
skacklar, och detta sköna växelbeprisningsbolag, som nyss med det
oegennyttigaste nit upphöjde hvarandra till skyarna, det hundskotterar
nu lika nitiskt hvarandra med grokheter och personligheter — det
»polemiserar» — och jag är ledsen att säga det, men det såg kör
tillkället verkligen så ut, som skulle de lärda fingrarna ha kommit i
kör nära beröring med de lärda perukerna. Pulvis et umbra! Äkven
snillet, och i synnerhet det själkproklamerade, står icke upphöjdt
öfver simpla dödligas mänskliga brister.

Tillåter du mig att berätta någonting annat »sedo-1 är ande» krån
teatern Vaudeville? Man ser där en vaude-ville benämnd Les filles de
marbre, Marmorflickorna. Prologen spelar i Athen under Perikles’ tid.
Den rike Gorgias har beställt ak Phidias Aspasia, Lais och Phryne ak
marmor. Phidias har kullbordat sitt verk, det är gudaskönt, så skönt,
att konstnären, körsjunken i dess åskådning, icke kan slita sig lös
därikrån och vägrar att utlämna statyerna. Men Gorgias, icke mindre
betagen, kordrar dem såsom sin egendom, och slutligen kallar man
Diogenes att akdöma tvisten. Diogenes kommer. »Flickorna, säger han,
skola själkva med ett tecken till-kännagikva hvem de vilja tillhöra».
Man krågar statyerna,och se, de nicka sitt bifall åt — Gorgias. —
»Sådana, säger Diogenes, äro i alla tider dessa flickor af marmor; de
vända sig ständigt efter guldets lockande glans!»

Och nu börjar stycket. Ett sällskap af unga slösare och eleganta damer
af det slag, qui vendent le doux nom d’amour, som V. Hugo säger om dem,
har slagit sig ned i en yppig trädgård invid Paris. Champagnen brusar,
musiken ljuder; en af gästerne sjunger en Polka å piéces d*or, som
numera spelas af alla positiver i Paris och hvars bittert ironiska
kupletter beledsagas i takt af guldstyckens klang uti sångarens börs:

— Hvad älskar Marco? Älskar hon vårens dofter och rosornas rodnad och
sommarens lugn en afton i dalen, när hjordarna återvända från fältet
och månen stiger klar öfver skogens toppar? Nej, nej, nej, det som
Marco älskar, det är... (och man hör guldet klinga i börsen).

— Hvad älskar Marco? börjar han åter. Älskar hon hemmets frid och en
makes kärlek och den ljufva rösten af ett guldlockigt barn, som leende
slår sina armar kring moderns håls? Nej, nej, nej, det som Marco
älskar, det är... och åter fortsätter guldets klang den afbrutna
meningen.

Ännu engång sjunger sångaren:

— Hvad är det som Marco älskar? Älskar hon dygdens blygsamma lön, eller
samvetets frid, eller ärans glans, eller ett odödeligt namn, eller allt
det som de bästa på jorden skatta högt och heligt? Nej, nej, nej, det
som Marco älskar, det är... och hemskt ger guldet för tredje gången
sitt svar på frågan om Marcos kärlek.

De fridsamma, Betty, som fjärran från villorna bo, såsom du, uti
landsbygdens lugn, de känna icke denkörkärande sanningen ak detta svar.
Skramlet ak dessa guldstycken, som hvarje gång blandade sig i den
tjusande musiken, ljöd ständigt i mina öron, så okta jag hörde Polka å
piéces d!or; och hela stycket var byggdt på samma tema med
mästarehand1. Marco, med demonisk tjusning spelad ak madame Fargeuil,
är den karligaste sirén som ännu kört en yngling i kördärkvet. Ett
föraktligt löje är det enda synliga intryck som kupletterna kalla på
hennes läppar. Kommer så en ung målare vid namn Rakael, strålande ak
glädje; han har nyss vunnit högsta priset vid expositionen, hans
ovanliga snille har väckt allmän beundran, han motser en lysande
kramtid, och det skall glädja hans fattiga mor, hvars enda hopp och
stöd han är. Arme Rakael, han känner ej världen, Marcos ormblickar
kånga honom genast vid första ögonkastet ... »qu’elle est gentille/»
... När sällskapet aflägsnar sig, hänger hon redan vid hans arm.

Jag besparar dig skildringen ak de tre följande akterna intill styckets
slut och vill endast nämna, att denna rikt begåkvade och älskvärda
yngling kaller, som tusende före honom och tusende ekter honom, ett rok
för förförelsen. Förgäkves varnar honom vänskapen; förgäfves flyta hans
moders tårar; förgäfves söker hon hejda hans fall med en god och
oskyldig flickas kärlek; förgäfves uppreser sig hans ädlare natur mot
demonernas lockelser; maktlös faller för hvarje gång penseln ur hans
hand; demonerna segra; Marco triumferar, tilldess att hon ledsnar vid
sitt offer och öfvergifver honom, plundrad på hela hans lef-nads lycka,
för ett nytt och rikare byte. Rafael har på få månader genomgått alla
grader ak tjusning, svartsjuka, körtviflan:

»Der Wahn ist kurz, die Reu’ ist lang!»

1 Föifattarne äro Th. Barriére och L. Thiboust.Det sista slaget krossar
honom; han återvänder till sin mor, till sin goda ängel, med köresats
att blikva en annan människa. Men kör sent; hans krakt är bruten, och
han, som kanske blikvit sitt lands och sin samtids stolthet, sjunker
döende ned på spillrorna ak ett körloradt lik och ett bedraget hopp.

Sådant är detta stycke. Åtminstone hundratusende åskådare i den stora
och lättsinniga staden hakva sett det, och kå ha gått därikrån utan att
ha kört med sig ett djupt intryck därak. Och har ock hos de fleste
bland dessa människor »kåglarna under himmelen ätit det upp», så måste
det dock hos mången ha burit en bättre krukt. Och själkva dessa
olyckliga, Marcos körlorade likar i det verkliga likvet — det är
omöjligt, att icke hos någon ak dem ett minne borrat sig in ak Marcos
blick, när hon blottar sitt innersta med ett enda halkkväkdt utrop:

— O detta lik, detta lik, hvad jag hatar detta lik! Sådan, Betty, kan
också teatern vara. Ännu ett par bättre taflor vill jag låna krån
den.40. Slutord om teatern.

Borta i en aflägsen landsort lekver ett gammalt par, en Pbilemon och
Baucis. De ha bosatt sig där som unga och nygifta; trettio år ha
förgått som en lång sommardag i kärlek och landtlig frid. Oförmärkt ha
de åldrats, deras hår har grånat, världen har glömt dem, men de sakna
den icke, de äro fromma och de äro lyckliga, ty de älska hvarandra. Då
händer sig, att den gamle mannens fordom käraste ungdomsvän en dag
passerar nejden och viker in. Denne vän är en af de oroliga själar, som
aldrig länge trifvas på ett ställe. Alltifrån sin ungdom har han
flackat världen omkring, och är nu stadd på nya ströftåg. Mötet är
hjärtligt, man upp-lif var gamla minnen; resenären har så mycket att
berätta; landtjunkarens hela lefnadshistoria är sagd i få ord. Man
dukar måltiden; den goda frun och hennes inventarium, den gamla
hushållerskan, äro i stor förlägenhet; huru skola de med sin landtliga
kokkonst undfägna en man som ätit ormar i Amerika och svalbon i
Ostindien? Vännen åter, egoist som alla resenärer, har sina
värdshusvanor, klandrar det ena och det andra och understår sig till
och med att köra det gamla parets favoritkatt på dörren.

Emellertid bli herrarne litet upprymda, och frun går, trogen sin fromma
vana, på en stund till mässan. Landtjunkaren lif vas alltmera; vännen
säger till honom:— Kära bror, hvad lekver du kör ett kr&klik här i din
vrå? En liten tur kring Europa skall göra dig pigg, vi köl jas åt, och
jag åtager mig hela bestyret.

— Topp, säger den andre, och då han icke har mod att säga det åt sin
hustru, besluter han att begagna hennes krånvaro, packa i fluxen in och
bege sig ak.

Men packa en kappsäck, det är lättare sagdt än gjordt, när man ej lagt
hand vid det körr. Frun kommer hem, resenären är tvungen att yppa
resplanen och väntar till svar ett oväder å la Xantippa. Han bedrager
sig; den kromma makan har ej en enda förebråelse till svar; endast
tårarna körmår hon ej hålla tillbaka.

— Sköt väl om min stackars gubbe, säger hon; ni är rask och härdad ni;
hans lik, hans vanor äro helt andra, han behökver ständigt en vänlig
hand, som sörjer för hans minsta behof. Om han skulle bli sjuk och jag
ej vore hos honom dål

Resenären förvånas; det hade han icke tänkt uppå. Han är dock, under
skalet af sina egoistiska vanor, en god människa, han finner att den
goda frun har rätt. Landtjunkaren inträder resfärdig med pick och pack
och försöker att antaga den afgörande ton, som anstår en herre i sitt
hus. Det vill icke rätt lyckas den gode mannen; men han möter intet
motstånd. Endast resenären börjar nu skildra sitt oroliga lif uti andra
färger. Han hade engång legat illa sjuk i ett uselt värdshus; legda
händer skötte honom, likgiltiga blickar afbidade hans förestående slut.
Då förstod han värdet af ett hem, sällheten af att äga en huld och
älskad hand, som svalkar den brännande pannan, och ett troget hjärta,
som delar ens smärta, delar ens fröjd... Det behöfs icke mer;
landtjunkaren har redan vacklat i sitt förhastade beslut; han blir
kvar, och än mer, den oroligevännen blir äkven kvar; han har nog ak att
flacka världen omkring och lekva blott kör sig; han vill tillbringa
sitt återstående lik i lugn och egna sin samlade erkarenhet till dessa
goda människors lycka.

— Madame — säger han till bevis därpå — rappelez votre chat! — ropa in
er katt!

Och därmed är stycket slut.

Pjesen är en enakts komedi ak Octave Feuillet och heter Le village,
»Byn». Ämnet är, som du ser, det allraenklaste, och likväl är det
behandladt med en finhet, en humor, en godmodighet och en
människokännedom, som både röra och intaga. De kyra rollerna återgåkvos
mästerligt ak Samson, Regnier, madrlle Nathalie och madame Joassin på
Théåtre Fran^ais. Det kramlockade hvar gång både löjen och tårar och
hade, till heder kör den sunda smaken, en lysande kramgång.

Ännu ett prokstycke krån samma teater. Jag väljer därtill La joie fait
peur> »Glädjen skrämmer» ak den snillrika, kör tidigt hädangångna
madame Émile de Girardin.

En kamilj är körsänkt i djup sorg. Ende sonen, en körhoppningskull ung
okflcer, har nyligen stupat i kält. Han ekterlämnar en mor, hvars
stolthet han varit, en älskande syster, en tröstlös kästmö och en
gammal tro-tjenare, som kordom burit honom på sina armar. Alla dessa
kyra tycka sig med honom ha körlorat all deras glädje på jorden; endast
den gamle tjenaren söker, körkrossad själk, att upprätthålla de ökrigas
mod. Och det lyckas honom så vida, att de två flickorna söka
religionens tröst. Modern ensam kan det icke; hennes sorg är kör
bitter; i ökvermåttet ak sin smärta anklagar hon själkva körsynen.

Emellertid kogar ett lyckligt öde så, att den unge offWron ieke är död;
han har endast, svårt sårad, råkat

15. — Resébr. o. hågk.i fångenskap och återvänder nu, sedan han
tillfrisknat och blifvit utlöst, på permission till de sina. Och nu
följer en kedja af öfverraskningar, så fina, så sanna, som endast en
snillrik och finkänslig kvinna har kunnat måla dem. Den unge mannen
finner vid hemkomsten porten stängd, klifver in genom det välbekanta
fönstret till sitt eget rum och faller som från månen ned öfver den
gamle trotjenaren. Det var lyckligt att så skedde; han ensam kunde bära
glädjen oförberedd. Han gråter, han skrattar, han beter sig som en tok;
men snart får han annat att tänka på. Systern kommer; brodern stängs
in; den gamle utlägger all sin fintlighet, drillar och krånglar, så att
flickan anser honom förryckt; slutligen anar hon oråd, rycker upp
dörren och faller i broderns armar. Nya uppträden af glädjens
öfvermått! Därpå slå sig de tre tillsamman och förbereda fästmön, men
här låter författarinnan med fin takt öfverraskningen föregå utom
scenen. Slutligen konspirera alla fyra tillsamman uppå att förbereda
modern. Det föregående är ett lekverk i jämförelse därmed, ty henne
hotar glädjen att ofelbart döda.

Dessa scener äro ypperligt tänkta och utförda. Hvilken väfnad af
välmenta dikter man spinner kring den arma modern, för att först låta
skimra för henne en gnista af hopp och sedan låta hoppet småningom
klarna till visshet! Men sådana känslor låta aldrig väcka och stegra
sig efter matematiska progressioner. Modershjärtat korsar alla
beräkningar. De sammansvume märka till sin förskräckelse, att modern,
skarpsynt så som endast en moder kan vara, genomskådar dem förr än de
beräknat, och de söka nu godtgöra detta genom nya dikter, ämnade att
betaga henne en förtidig visshet. Hvilken strid utaf känslor, blandad
med det förträffligtkomiska hos ljugare som icke duga att ljuga!
Fåkänga bli likväl dessa oskyldiga intriger; en moder väger icke
möjligheter för eller emot; hon dömer ekter en inre visshet,
ovillkorligt, omedelbart, och hon misstager sig sällan däri. Så
inträffar det äkven nu; man kan icke bedraga denna mor, hon sliter med
växande häktighet sönder det nät ak körevändningar man upprest omkring
henne, hon upptäcker sin son och kaller akdånad uti hans armar.

Dock — krisen är ökverstånden; glädjens kara är körbi, och nu är det
den som återgikver henne likvet. Allt blir godt. Men det bästa och
vackraste kommer till sist. Denna samma mor, som i höjden af sin sorg
vågat anklaga försynen, hon böjer sig nu, i höjden af sin säll-het, för
Guds mäktiga hand, ångrande, ödmjuk, nära tillintetgjord i känslan af
hans outsägliga nåd.

Jag upprepar det: sådan, Betty, kan också teatern vara. Jag har med
flit valt dessa taflor mera från hjärtats än från handlingens värld,
emedan de äro så enkla, att nästan ett barn kan fatta dem. Man skall
nödgas erkänna, att sådana taflor förädla och bilda, att de falla som
en välgörande dagg ökver lifvets brännande strid, emedan de återköra
människorna till den enklaste, renaste kormen kör leknadens lycka:
kamiljekärleken.

Man skall icke heller säga att dessa taflor binda tanken vid
jordelikvet såsom det högsta och att ingen skymt ak någonting högre,
någonting evigt skimrar igenom dem. Tvärtom: genom dem går tillika en
suck ökver detta likvets körgängliga ro och en hand som pekar
beständigt åt höjden. Längre kan icke teatern gå, ty går den längre, så
går den utökver sitt berättigande.

De som bland oss i norden körneka teatern allt värde och berättigande,
de göra det emedan de kännaden blott genom hörsägen eller blott gjort
bekantskap med dess dåliga sidor. De betänka icke, att just de största
och högsta mänskliga ting äro utsatta kör de största krestelser, så att
om teatern syndat så mycket — och det har den verkligen gjort — så är
det i grunden därkör att dess uppgikt är så hög och så svår och likasom
indrager på en gång hela mänskliga likvet, med kött och blod, med synd
och brist, med stöflar och sporrar, inom konstens ramar kör åskådarens
blickar. Därtill kommer, att teatern mer än någon annan konstart är
beroende ak flera samverkande krakter, och därest någon ak dem har vank
eller lyte, blir intrycket ak det hela skekt och körkeladt. Ämnet måste
där vara väl valdt och väl uppkattadt, dikten väl sammansatt, spelet
väl genomkördt, uppsättningen klanderkri, skådespelarne själkva sådane
att deras lik utom scenen icke stör illusionen på scenen; och där måste
allt genomgås ak en krisk, en ädel och en nationell ande. Slutligen
måste där äkven finnas en publik som uppkattar och uppmuntrar det goda,
och en kritik som tyglar och brännmärker det onda på scenen. Och när vi
besinna huru kå ak dessa oundgängliga villkor ännu hos oss i norden
blikvit upp-kyllda, så kunna vi med rätta säga, att vi ännu icke hakt
en teater som körtjenar detta namn, och att, så mycket mer, hvarje
kördömelse ak det som hos oss burit teaterns namn icke träffar teatern
själk, utan endast dess skuggbild. Sådana kördömelser förefalla mig
därkör likasom ville lapparne upphäkva ett rop ökver skogens kör-kall
och oduglighet, kör det att de inkör sina ögon ha endast krokota
dvärgbjörkar.

Men därkör ligger det ock så stor vikt uppå att kå en teater med
dithörande litteratur, som körtjänar sitt namn. Hvarje annat körsök att
därkörinnan ökvertygamotståndarne tjenar till intet. Torde ock hända
att flera finnas, som aldrig låta öfvertyga sig att scenen är något
förmer än ett tillhåll för komedianter. Sådana fiender har teatern i
alla länder, och där de äro konsekventa, där förneka de käckt tillika
både konst och vetenskap. Men våra teaterbusar hafva ej tillräckeligt
järnskodd panna för att slunga denna fömekelse öfver den mänskliga
intelligensen, och därför göra de gunstbenäget ett undantag för det
mesta dithörande; endast teatern är dem »ein Gräuel». Likasom kunde de
förneka teatern utan att förneka poesin, och likasom kunde de förneka
poesin utan att] förneka konsten, och likasom kunde de förneka konsten
utan att förneka vetenskapen. Härtill invända de åter, att allt kommer
an uppå hvars andas barn det ena eller andra är, och däruti hafva de
ganska rätt. Men därmed säga de heller ingenting nytt, ty samma
förbehåll uppställer konsten själf, och det är lika litet dess fel, %m
allehanda ogräs frodas uti dess namn, som det till exempel är
vetenskapens fel, om alkemi, kiromanti och dylikt påtaga sig dess lärda
utrustning.

Man kan vara af olika mening om bästa sättet att skapa hos oss en god
inhemsk teater, men därom borde man vara ense, att det ej låter göra
sig utan en skola och medelpunkt i hufvudstaden och utan en stående
personal, som efter hand blir i stånd att bilda sig af inhemska
elementer. Är man åter ense därom, så måste man väl finna det naturligt
att staten och enskilde på ett eller annat sätt bana väg för dylika
sträfvanden.

»Man bärgar sig ganska väl utan teater.» — Sant. Man bärgar sig äfven
utan taflor, utan böcker och till och med i hetaste sommaren utan
kläder. Men bildningen vill hafva det med sig, att den ökar
behofven,och det kulturstadium, som är nog lyckligt att äga de minsta
behokven, är utan allt tvikvel kannibalernes.

»Våra krakter böra riktas på viktigare ändamål.» — Obestridligt. Men
när regnet kaller om våren, är det märkvärdigt, att blommor och gräs
icke vänta på skogen, som likväl är så mycket ansenligare och
viktigare, utan alla ha de den körmätna pretentionen att vilja uppspira
på samma gång ur den moderliga jorden.

»Och hvad nytta ha vi ak komedier och komedianter?» — Hvad nytta ha vi
ak visor och taflor, ak mormorbilder och strängaspel, ak det godas
köredömen, ak det ondas straff, ak vishetens lärdomar, ak dårskapens
snedspång, ak det sköna som tjusar oss, ak det sublima som rör oss, ak
erkarenhetens varningar, ak sällhetens anblick, ak deltagandet kör
olyckan, ak löjet ökver det narraktiga, ak skämtet ökver det glada, ak
beundran kör storheten, ak köraktet kör uselheten, ak kärleken till
kosterlandet, ja ak kärleken till dygd, sanning, rättvisa, ära och
mänsklighet? Hvad nytta? säger du. Vi kunna hvarken äta dem, eller
dricka dem, eller kläda oss med dem, eller

handla och vandla med dem, eller gräkta upp diken med

dem, eller elda en brasa med dem, eller ladda kanoner med dem, eller
göra papiljotter utak dem, ej heller göra någonting annat riktigt
påtagligt och handgripligt nyttigt med dem. Och likväl älska vi äkven
dessa känslor och dessa lärdomar, dem intet besman kan väga, och likväl
ha vi en vinning ak dem, som inga siffror beräkna, och värma vårt
hjärta vid dem såsom hvarken björk eller

tall kunna värma det. Hvad nytta vi ha utak dem?

Nyttan att lekva, lida, glädjas och älska dubbelt, emedan vi där ha
kramkör oss andra, som lekvat, lidit, glädits och älskat likasom vi,
och emedan denna anblick rycker oss lös ikrån vår trånga själkviskhet
och kör oss, med kanta-sins och åskådningens makt, till mänskligheten
utom oss. Vill du nödvändigt hakva en nytta utak teatern, så nöj dig
med detta; men vill du blott hakva glädje därak, såsom man glädes åt
det goda och sköna, så sök den inom dig — ty den bor där.41.
Årkeängelen Mikael.

Jag akstår från hvarje försök att beskrifva Louvren och Tuilerierna.
Dessa numera sammanbyggda palatser, där en stor nation logerar på stor
fot och där år och månader utfört hvad seklerna icke förmått utföra,
hvilka växlingar ha ej deras murar skådat! Gn lång rad af konungar och
kejsare har där burit kronans tyngd; Frans I har där mottagit Carl V;
Henrik IV ditfördes blödande och döende; Ludvig XVI belägrades där af
revolutionen; konventet och välfärdsutskottet dekreterade därifrån sina
proklamationer och sina blodsdomar; Ludvig Philip trodde sig där ha
bosatt sin ätt för evigt och rymde därifrån förklädd till lakej; 1848
års barrikadkämpar stöflade där genom de gyllene gemaken, sleto tronens
purpur i trasor och ville däraf göra ett fattighus1; presidenten Louis
Napoleon drog där in i all tysthet 1851 och utflög från denna puppa som
en fullfjädrad kejserlig örn, tilldess han 1857 med lysande fester lät
fira seklernas fullbordan i båda palatsernas förening. Och vid sidan af
jordens mäktige ha om hvarandra och efter hvarandra artister af alla
slag, kungliga och kejserliga mätresser, värdshusvärdar, krämare,
dagdrifvare, betjenter lefvat och huserat i dessa salar af Louvren,
tilldess att odödliga konstverk

1 Hotell för qivila invalider.och minnesmärken ha funnit en fristad där
och likasom i en brännpunkt samlat allt hvarmed Frans I:s konst*
kärlek, Bourbonernes penningar, Napoleon I:s eröfringar och Napoleon
III:s energiska vilja riktat Frankrike.

Louvren och Tuileriernal Det måste kallas en lycklig tanke att ställa
konsten vid maktens sida — tvenne mål kör den mänskliga ärelystnaden,
tvenne makter, ak hvilka den ena gör historien och den andra skildrar
den. Dock, jag bedrager mig; äkven konsten gör historien, äkven makten
skildrar den; men när tronerna störtat i spillror, skåda Rakaels,
Correggios, Murillos bilder ännu med lekvande odödliga ögon bort emot
seklerna.

Louvrens museer äro Frankrikes stolthet och stå öppna för hvar och en
som vill se dem. De äro till antalet elfva, nämligen: 1) för målningar;
2) för antik skulptur; 3) för modern skulptur; 4) för teckningar; 5)
för gravyrer; 6) för sjöväsendet; 7) för konungaminnen (musée des
souverains); 8) för assyriska fornlämningar; 9) för egyptiska
fornlämningar; 10) för amerikanska fornlämningar; 11) för antikviteter
och kuriositeter från Algérie. Dessa skatter äro omätliga; den nu
utkommande katalogen är ämnad att upptaga sex volymer i tätt tryck. Det
är svårt alt af göra och beror på olika sympatier, hvilken af dessa
samlingar mest anslår främlingen. Man förgäter icke så snart det
mäktiga intrycket af de assyriska fornlämningarna, nyligen uppgräfda ur
Ninives ruiner af Layard med flere; gigantiska stenmassor, formade i
vidunderliga figurer, som med stela döda ögon från längst försvunna
tidehvarf stirra mot dagens myrstack, som vimlar omkring dem. Man
dröjer med stum beundran vid slafven, som insomnat i sina kedjor, ett
mästerverk af Michelangelos mejsel; man kan, om man så vill, beundra
Ludvig den heliges svärd, Frans l;s sadel, Ludvig XIV;sallongeperuk och
kardinal Richelieus altare, eller stanna med deltagande vid lämningarna
ak Lapérouses skeppsbrott och körvånas ökver reliektaflorna ak
Frankrikes största hamnar. Men med eller mot sin aksikt dröjer man dock
alltid längst i de praktkulla målningsgallerierna; de hakva något att
bjuda åt alla.

Louvrens museum ökverträkkas ak Berlins i den historiska ökversikten ak
skolorna krån den moderna målarekonstens linda intill dess högsta
blomstring; det ökverträkkas äkven ak Dresdens i rikedom på italienska
och i synnerhet spanska mästarverk; men i mängden ak utmärkta taflor
krån alla tider och skolor — hvaribland Galerie de Medicis vimlar ak
Rubens’ mäktiga bilder — har Louvren sannolikt ingen medtäflare.
Månader och år körgå, innan man hinner blikva körtrogen ens med de
bästa bland dem. Framkör mig ligger körsta delen ak den nya katalogen,
tolkte upplagan, 324 sidor 8:vo. Italienska skolorna ensamt upptaga
trehundra sidor. Franska skolan är mycket rik; Louvren samlar endast de
målares verk, hvilkas hand redan kör evigt har domnat krån penseln; de
sköna konsternas palats (Palais des beaux arts) erbjuder en kristad åt
de lekvandes prisdömda arbeten.

Stora galleriet i Louvren och Apollosalen äro väl de mest lysande
kristäder som maktens slösande frikostighet ännu har invigt åt konstens
minnesvårdar. Men centern kör alla dessa skatter är Salon carré, så
kallad med anledning ak sin kvadratkorm. Här äro mästerverken krån alla
tidehvark samlade uti en brännpunkt. Rakaels heliga kamilj i sitt lugna
majestät1 — denna tafla, som aktvang Frans I yttrandet att »store
konstnärer dela odödligheten med store konungar» — Correggios ljufliga

1 Louvren har tolk originaler ak Rafael och däribland fyra varianter af
den heliga kamiljen.Antiope; Murillos berömdaste madonna (Vimmaculée
conceptiori), som kostat 615,000 francs och hvars skära, genomskinliga
färger likasom dofta bort uti rymderna; Titians Kristus som bäres till
grafven; Van Dyks Carl I; Rubens’ förfärande Thomyris, som inkastar
Cyri hufvud i en säck med blod; Paul Veroneses bröllop i Cana; Gerard
Dovs krympling — alla dessa och ännu andra, än rörande och intagande,
än mäktigt gripande taflor pryda denna underbara sal, som ensam är värd
en resa till Paris. Men i stället att längre dröja vid dessa bilder,
hvilka hvar och en tyckas säga till åskådaren: betrakta mig rätt, ty
min like ser du kanhända aldrig merl — låt oss då hellre stanna vid en,
som icke äger det största ryktet, möjligen icke heller det största
konstvärdet af dem alla, men hvars anblick är sådan, att jag, näst
Dresdens madonna, icke vet ett stycke väf som därmed kan jämföras i
hela världen.

Framför åskådaren utbredar sig en oöfverskådelig ryslig ödemark,
beströdd med dystra klippor, ur hvilkas remnor här och där lågor
uppstiga. I denna ödemark ligger Satan, störtad och besegrad, i skepnad
af en ofante-lig drake med människohufvud, och drakens stjärt förlorar
sig uti fjärran, likasom ville den omringla hela jorden. Alla onda
passioner, raseriet, hatet, hämnden, afunden, högmodet, i förening med
den våldsammaste smärta och den vanmäktigaste förtviflan, måla sig uti
afgrundsfurstens förvildade gestalt — denna samma gestalt, som Milton
så sant har kallat »ruinen utaf en ängel» och hos hvilken man än kan
upptäcka förhärjade spår af hans forna öfverjordiska skönhet. Rafael,
det är sant, har här icke uppfattat honom så; han måste, både från
kyrkans synpunkt och för behofvet af en skarp kontrast, måla honom
vederstygglig; men han unnardock Satan en egenskap som körsonar
åskådarens blick, nämligen jättestorhet och en makt, som, ehuru nu
förkrossad, visar sig stark nog att skaka jordens grundvalar.
Förödmjukad är han icke, allenast besegrad; hans utsträckta händer
gripa med raseri i de nakna gråa klipporna, och hvarhelst han griper
dem, uppflamma eldslågor under hans naglar.

Men Rakael kan icke förebrås hvad man förebrått Milton, att hakva gjort
Satan till hjälten i sin tafla; här ligger det onda i stoktet blott för
att desto mer förhöja det godas och det himmelskas seger. Ökver denna
skräckbild ak de våldsammaste passioner står ärkeängelen Mikael,
taflans hukvudfigur, med förklarad och salig skönhet, kramkör allt med
ett lugn, som är ak den mest sublima storhet. Han står där i gestalten
ak en skön yngling, nedsväkvande krån höjden och ännu uppburen ak sina
stora glänsande vingar, så att endast spetsen ak hans vänstra kot berör
vidundret under honom. Hans rustning glimmar ak stål och guld; i sin
lyktade högra hand håller han ett långt spjut, med spetsen nedåt och
redo att genomborra den slagne arkfienden. Hela hans gestalt uttrycker
hjältekrakt och majestätisk styrka, men tillika, som jag redan nämnde,
detta eviga lugn, denna kullkomligt passionkria ökverlägsenhet, utan
allt hat, utan all hämnd, med ett ord, denna saliga storhet, med
hvilken endast en ängel kan strida och som kår sin högsta reliek ak
raseriet under honom i denna brottets och lidelsernas värld.
Förbarmande kan han icke visa; den gudomliga rättvisan kräkver ett
straff; men ett straff som i sin omäte-liga krakt innebär en lika
omätelig nåd.

Man sager att konstnären och skalden låna sina taflor krån likvet, krån
den erkarenhet de själkva någongång genomlekvat. Det är sant, men det
gäller ickesnillets högsta ingikvelser. Rakaels sixtinska madonna och
Rakaels Mikael äro icke frän denna jord och detta lik; de ha därikrån
lånat endast de yttre kormerna. Denna madonna, denne Mikael äro
uppenbarelser ikrån andra världar; jorden har icke något motsvarande;
de äro för höga, kör rena, kör att någonsin, utom i en enda, i Gud
själk som människa, ha uppvuxit i stoktet ak jordiska lidelsers
fläckade tummelplats.

Utan tvifvel bidrar just motsatsen, antitesen, att så mycket förhöja
denna Rafaels tafla framför andra. Jag vill också ej neka, att
antitesen kan drifvas för långt, såsom man med skäl förebrått till
exempel Victor Hugo. Men för de högsta genrerna är den ett lika
nödvändigt villkor, som skuggan för måleriet. Ärkeängelen vore ej så
sublim, om han ej trampade djäfvulen under sina fötter. Det är något
dramatiskt i denna tafla, däruti att handlingen icke är afslutad;
konflikten är gifven, krisen är inne, upplösningen förutses, men
spänningen fortfar. Skillnaden mellan dessa momenter ser man, bland
annat, i afbild-ningarna af Judith: den, när hon höjer svärdet öfver
Holofernes, är ojämförligt mera artistisk än den, när hon håller hans
afhuggna hukvud i handen.

Louvren har ak Rakael äkven en annan Mikael. Här hugger ärkeängeln, i
kull rustning med svärd och hjälm, en drake, som lindat sin stjärt
kring hans ben. Allehanda vidunder trängas omkring honom; på akstånd
synes en brinnande stad och de kördömdas kval, där de plågas ak ormar
och bevingade drakar. Likaså ser man i Louvren Rakaels Sankt Georg i
kull rustning på en hvit häst, nedhuggande med sitt svärd draken, som
han redan genomborrat med sin lans; på akstånd synes en ung flicka med
krona på bukvudet, föreställande Cappadocien bekriadt från afguderiet.
Båda dessa taflor, ehuru merafantaétiska, äro ojämförligt underlägsna
den första i kom* positionens enkelhet, helhet och sublima skönhet.

Den store Mikael, som jag helst vill kalla honom, är målad i kyrkostil
1518 och ursprungligen på trä. Han har ock ansetts vara en symbol af
konungamakten, som trampar kätteriet och upproret under sina fötter,
hvarkör också Ludvig XIV i tiden lät uppfästa denna samma tafla
okvanför sin allrakristligaste tron. Visst är, att han har många
katolska sympatier, och 1856 exponerades han af prästerskapet för
särskild entré i Notre Dame till förmån för de öfversvämmade. Mén vare
därmed huru som helst; obefläckad af alla förgängliga tidameningar,
kvarstår denna sublima änglagestalt evärde-ligt lika stor och lika
skön, ett kristligt konstverk, hvilket alla bekännelser med vördnad
skåda, en hög ingifvelse, hvilken få dödliga förunnats att äga, och en
urbild för det sköna, hvilken senare mästare förgäfves sökt uppnå.42.
Saint Cloud, Versailles, Trianon.

Man visade mig tre slott: konungars hugskott, mätres-sers nycker, och
likväl en stor nations stolthet; skådeplatser kör en körgängelig prakt,
och likväl rika på okörgängliga minnen; bubblor på tidens ström, och
likväl ett stycke stelnad historie i murar, parker, marmor och taflor.
Hvilken stad omgikves ak sådana villor, och hvilken trädgård har att
skryta med sådana lusthus? Det är icke prakten som gikvit dessa slott
deras lysande namn; andra monarker kunna bygga rundtomkring sig lika
glänsande glasskåp; deras betydelse kör ektervärlden blir kanhända en
dag att kylla en vaktmästares fickor, där han drikver kram-kör sig en
kårskock ak gapande krämlingar genom de gyllne gemaken. Men hår känner
man att byggmästaren varit en stor genius, stor i själkva sin kåkänga;
och de längesedan körmultnade envåldsherrarne hakva, sig ovetande,
endast varit hans redskap. De trodde sig stikta lagar kör sitt
tidehvark, och de ha endast viljelöse utkört Frankrikes verk.

Dessa slott äro kranska; det är hela hemligheten ak deras tjusning och
deras svaghet. Romarne byggde Hadrians villa; morerne Alhambra;
spanjorerne Escurial; preussarne Sans-souci; svenskarne Haga och
Drottningholm; tjugu andra nationer kunna bygga något störreoch n&got
skönare, och likväl kan ingen annan göra ekter Versailles.

En söndag s&g jag vattenkonsterna spela i Saint Cloud — les grandes
eaux, som man kallade dem. Ganska fattigt var det skådespelet för en
landsman till Imatra. De stackars små bäckarna silade sig helt
bekymmersamt utför marmorkaskaderna och genom de plussiga tritonernas
munnar. Om en kvart hade man tröttnat vid denna herrlig-het; men det
som icke tröttade ögat, det var den sköna parken af gamla lindar, ekar
och kastanjer. Människo-vimlet höll sig därnere och trängdes kring
hundrade salustånd och våkkelgrädderskor; åtminstone tjugu
flickpensioner voro ute i det gröna och hade valt sig hvar sin gräsplan
och kastade boll och volant och hade hjärteligt roligt »på landet». Men
däruppe i parkens kullar var ensligt och svalt; dynastiernas minnen
susade i de lummiga träden; kronor ak grönska, fridfullare, varaktigare
än kronor af guld.

Slottet är täckt och landtligt; en hel stad har uppstått uti dess
grannskap. Jag såg ej dess inre: Vempereur est lä; kejsaren och hans
familj voro därute då. Klockan två e. m. såg man folkmassorna på stora
promenadvägen genom parken höfligt bortvisas utaf gendarmer; man måste
draga sig tillbaka på ett visst afstånd från vägen, och ett par ryttare
galopperade inåt parken, sannolikt för att undersöka den. Några minuter
därefter framrullade den kejserliga vagnen, åtföljd af två andra
ryttare. Det var kejsar Napoleon III och kejsarinnan Eugenie, som foro
att promenera i sin gröna doftande park. I mäktige på jorden, för
hvilka icke ens sommarens grönska äger en trygg fristad att bjuda, hvem
ville akundas edert öde! Långt hellre ville jag vara den ystre pilten
eller den glada flickan därborta i gröngräset, än sucka ensligoch
mäktig, en guldsmidd fånge, i själfva den fria naturen.

Jag tillbragte en dag i Versailles. Man skulle be-höfva månader för att
där bli hemmastadd. Jag vill icke tala om dess historia; den blefve en
bok1. Men man kan ej nämna Versailles utan att minnas Ludvig XIV. Hans
skugga går genom dess toma salar såsom Nebu-kadnezars ande sväfvar
genom Babylons grusade hvalf. Här är han hemma; här är man ännu engång
frestad att kalla honom stor — honom, som det ena seklet tillbad och
det andra släpade i smutsen och som var lika litet förtjent af att
dyrkas som smädas. Nästan allt hvad han skapat har sedan förfallit till
stoft — hans orientaliska prakt, hans politiska planer, hans
statskonst, hans utströdda millioner, hans religionstvång, hans
lagstiftaremakt för Europas seder — endast Frankrikes konst, Frankrikes
litteratur och språk ha förblifvit hans minne trogna och prisa honom än
i dag såsom sin lifvande genius. Hvilken läxa för de höga på jorden!
Deras makt skall fördunsta, deras skatter försvinna, deras politiska
shackspel omstörtas af ett vindkast; men hvad de gjort för sitt lands
kultur och för blomman af dess bildning, det ensamt består genom
seklerna; det ensamt har ännu en välsignelse kvar öfver deras namn,
långt sedan eftervärlden gycklat öfver deras bräckliga statskonst och
smick-rarnes hala tungor förstummats omkring deras maktlösa grafvar.

1 Ludvig] XIV fattade tycke för sin faders lilla jagt-slott Versailles.
Från 1664 till 1702 slösade han på detta mönsterslott nittio millioner
livres. Anläggaren var Le Notre ; Nicolas Poussin, Le Sueur och Lebrun
prydde det med sina mästerverk, hvilka sedan Frankrikes störste
konstnärer ökat med sina. Staden Versailles har trettiotusen invånare.

lf>. — Resébr. o. hågk.Versailles är stort och stelt, som det
århundrade, ur hvilket det kramgått. Den vidsträckta gamla parkens
dunkla alléer utgå stjärnkormigt krån en enda medelpunkt, den berömda
kullen med de dyrbara kontänerna och vattenledningarna, och löpa
därikrån, allt längre krån hvarandra, till perikerin ak en stor
halkcirkel; och kram-för denna halkcirkel utbreder slottet sina mäktiga
fasader och sidoflyglar. Denna park, som så länge varit ett mönster för
sin stil, är alltför stel för att behaga; där är för mycken geometri;
det hela är tungt och styft aristokratiskt, eller rättare enväldigt, ty
herskarens tron är medelpunkten för allt. Det gör ett ängsligt intryck
att se naturens friborna söner, de höga lindarna, stå där klippta och
dresserade som soldater i ledet. Men stort är detta intryck, kolossalt!
Och kontrasten var egen att se dagens flyktiga ungdom leka blindbock
och höra musiken spela polkor på le t apis vert, den rektangelform iga
stora gräsplanen nedanför kullen. De långa alléerna voro mycket
ödsliga; grottorna öfvergifna; hälften af vattenkonsterna, bronsjätten,
le Géant, och de ryktbara nymfernas bad med sköna marmorstatyer voro
förfallna. 1 dessa ensliga gröna grifter för minnena sjöng på kvällen
en ljuflig näktergal naturens egen suck öfver den mänskliga storhetens
förgänglighet.

Denna enslighet lifvades dock vid hvarje steg utaf marmorn. Parken
ensam har en odödlig befolkning af hundrasextio statyer. Och träder man
in i slottet, så växer antalet af dessa stumma invånare till så stort,
att man på ljusa dagen kan blifva spökrädd. Här är det icke mera Ludvig
XIV; det är Frankrike själk, gengånget i bilder och taflor. I ändlösa
gallerier, i långa filer ak praktkulla salar utbreder sig här
Frankrikes historia, förevigad af mejseln och penseln. Ludvig XIV:s,
XV:s ochXVI:s, Napoleon I:s, Ludvig XVIIIrs, Carl X:s, Ludvig Philips
krigiska och kredliga bedrikter möta åskådaren. Endast revolutionerna
saknas — och schavotten. Napoleons bragder upptaga ensamma en stor
glänsande sal, som bär namn ekter honom. Horace Vernets berömda Smalah
upptager en ändlös vägg med en enda tafla, hvars alla figurer äro i
naturlig storlek. Man är också i beråd att hitflytta Napoleon UI:s
bragder, börjande med den berömda tafla, som köreställer honom, när han
som president svor eden på konstitutionen. Men det är icke monarkerna
ensamt, som bebo dessa salar; kranska kolket bebor dem med lika rätt.
Allt hvad detta rika land har krambragt stort, snillrikt, ädelt och
skönt, det möter här åskådarens blickar i porträtter, statyer, grupper
och historiska tilldragelser. Hvilket kolk! Hvilken historia! När man
beundrat Cartesius och Montesquieu, Turenne och Vauban, Sully och
Richelieu, Moliére och Chateaubriand, går man

krån dem till Ninon de TEnclos och Gabrielle d’Estrées

eller till den ädla bilden ak Jeanne d’Arc, mejslad i

marmorn ak en prinsessas hand, Marie ak Orleans. Och ledsnar man på
Frankrikes storhet, skönhet och ädelmod

— välan, här är ränksmidaren Louvois, här är kopplaren Dubois, här är
Montespan i en herdinnas kostym och Maintenon med sin bönbok, vid sidan
ak Pompadour, kvinnan som ej kunde rodna!

Genom parken i Versailles har man blott en kvart timmes vandring till
lustslotten stora och lilla Trianon

— lusthus vid sidan ak palatserna; lilla Trianon i synnerhet är täckt
och behagligt. Det är en familjetafla krån Bourbonernes husliga lik.
Man hemkör därikrån

minnet ak dyrbara gobeliner, präktiga Sévresporsliner och

— nöjet att hakva andats samma lukt som Louise La Valliére.Allt är
förgånget — de sköna hertiginnorna, de lysande chevaliererne i deras
vida allongeperuker, och herskaren själf, som lät förlikna sig vid
solen omgikven af planeterna — allt är förbi; men Versailles’ murar
tala, och Frankrikes genius nedblickar på dem med stolthet. De hafva
öfverlefvat dynastier och statsformer och prydt sig med två seklers
ära. För denna anblick förlåter Frankrike allt.43. Myntet. Pére
Lachaise.

Jag har förut nämnt den utmärkta liberalitet, hvarmed tillträde öppnas
för främlingen till alla ställen af intresse i Paris. En dag skref jag
med stadsposten till prefekten för kejserliga myntet och erhöll dagen
därpå med samma post ett inträdeskort.

Penningen bebor i Paris tre stolta palatser: börsen, banken och myntet.
Det sistnämnda öfverträffas endast af Londons. Liksom alla offentliga
byggnader prydes det af statyer, föreställande freden, handeln,
klokheten, lagen, styrkan och ymnigheten. Franska myntet värper
betydliga guldägg: det präglar icke blott för Frankrike, utan äfven för
Schweiz. Det är angenämt att här betrakta penningens födelse. Allt
drifves med ånga. Koppar präglas ej mera, utan skiljemynten äro af
brons, hvarför främlingen i början är frestad att taga de nya
sous-styckena för guldmynt. Man ser bronstackorna utplattas under den
ena valsen efter den andra, tilldess de få lagom tjocklek. Därefter
afklippas de af maskiner i jämnbreda rimsor. Därefter huggas de i sin
runda form, och slutligen präglas de. Ungefär lika behandling undergå
silfverplantsarna och guldbarrarna. Hvarje mynt väges och undersökes,
innan det godkännes, och golfvet är upp fy lid t af kasserade
bronsstycken.I de rymliga salarna vandrar man obehindradt omkring,
allenast man aktar sig att komma för nära

maskinerna och bli slagen till slant. Blott från silfver-och
guldkvarnarna stänges man försiktigtvis af en fin järnbarrier. Jag
kallar dem kvarnar, ty mynten rinna

från stampen in i en tratt och därifrån ut genom en

ränna till kontrollören, som väger dem och kastar dem sedan i kaggar.
Under den rännan ville väl mången

hänga sin påse. Man har framkör sig dvärgarnes arbete, där de hamra på
nervm rerum, den makt som regerar världen. Ping — pang —stycke ekter
stycke rinner ut och börjar sin vandring krån börs till börs, i rena
och smutsiga händer, att tjena ömsom nöden och ökverflödet, fliten och
krosseriet, behokvet och lustan —en gyllene kalkdans, kring hvilken
millioners diktan och traktan vänder sig. För ynglet krån dessa stampar
sviker mannen sin ära och ynglingen sin tro och flickan sina lökten;
kör det går den krie i träldom, den högmodige kryper, den ärlige
ljuger, och den snikne uppsamlar lumpen krån världens torg. Ping — pang
— kanonerna hakva tystnat på Krim och Östersjön, men här är en klang,
som -det ålderdomssvaga Europa lyssnar uppå som den ljufligaste musik —
melodin till dess stojande järn vägspol ka, romansen mellan dess
älskande, serenaden i de kala hjässornas månsken under det
Rothschildska tidehvarkvet. Pang — då tittar kommunismens spöke in
genom dörren, en stormil omstjälper stampen och ynglet, börsmännen
tappa koncepterna, penningen flyr och gömmer sig i sina råtthål, tills
ovädret är ökver. Eller ock är det stiltje i världen, spekulationen har
klikvit på höga styltor, den körädlade lump, som kallas pappersmynt,
har köpt sig diplom på att heta guld; en liten pust kommer krån
aflägsna världs-trakter — pang, det är åter slut med stampen
ochbörsmännen, penningen körsvinner, papperet blir papper,

styltorna vackla, ingen tror den andra, och ingen vet

hvarkör. Ty, säger skrikten, »ett fallande lök skall för-

skräcka dem».

Från penningens vagga, gick jag att skåda de dödas stad uppå Pére
Lachaise. Man kommer dit genom demokratins vidtberömda myrstack,
förstaden S:t Antoine, oeh genom en lång enformig gata, La Roquette,
som leder ut till Barriére d’Aulnay vid grafvarnas port. Denna väg är
en passande förberedelse; grafvarna kasta sin skugga däröfver. På båda
sidor om gatan har man den ena butiken invid den andra, där grakvårdar
ak alla steiiarter och kormer bjudas till salu, jämte helgonbilder,
rosenkransar och immorteller. Man blir underlig till mods att vandra på
denna gata, där likvet spekulerar på döden och sorgen och där hvarje
löje tyckes vara en stöld krån det allyar man är skyldig åt grakven.

Men när man ingår genom den trånga porten, där så mången inkommit utan
att mera återvända, vidgas blicken oéh beklämningen upphör, fastän man
står där midti förgängelsen. Ty framkör oss utbreder sig en vid, åt
staden sluttande vall, förskönad ak herrliga gröna alléer och bebyggd
med många tusende små hvita hus, indelade i ordentliga gator och
kvarter, men så att trädens skugga svalkar dem och kåglarna sjunga
okver dem. I dessa ändlösa rader ak små hvita hus, hvart och ett med
sin nummer och sin concession ä perpétuité »till evärdelig ägo», bor
det döda Paris, grakvens aristokrati, som ännu på andra sidan om Lethe
vill skilja sig ikrån hopen. Från Abelard och Heloise ända till Francis
Arago (och numera Béranger) hvilar här nästan allt hvad Paris
ochFrankrike under senare tider ägt störst och ryktbarast, furstarne
och Napoleons hjältar undantagne. Ty Pére Lachaise, uppkallad efter
Ludvig XIV:s biktfar af samma namn, på den tid jesuiteme ägde stället,
är som kyrkogård icke äldre än 1804; de tidigare af dess berömde
invånare äro således hitflyttade från andra hviloplatser. Konsten, som
mildrar och förskönar allt, har slösat på dessa grafvar en rikedom af
sköna statyer, basreliefer och urnor, som väl få sorgens boningar ha
att uppvisa. Denna anblick, och det grönskande, ljusa, öppna, fridfulla
tycket öfver denna sällsamma döda stad, gör att främlingen, som icke
har någon att sörja, vandrar där allvarsam och lugn, men icke nedstämd,
likasom omgifven af försonade skuggor — där, hvarest likväl så många
brustna hjärtan och så månget sviket hopp blifvit i förtid begrafna1.

De små hvita husen äro uppförda öfver grafvarna, bära deras inskrifter
och äro egentligen bönkapeller för de efterlefvande. Jag trodde först
att många bland dessa kapeller voro upplysta af ständigt brinnande
lampor. Men det var en synvilla. De hade ett litet fönster med fär-gadt
glas i väggen midtemot dörren, och när solstrålarna brutna intränga
genom denna lilla ruta i det dunkla kapellet, skimra de med en magisk
belysning däröfver, likasom trängde en stråle af evigheten in uti
själfva grafvens natt.

Också fattige begrafvas i Pére Lachaise, när de hört till dess
arrondissement; men om en kort tid, jag vill påminna mig tio år, måste
då deras ben lämna plats åt nykomne gäster. Det är dyrt att sofva i
denna marmorstad. Också hit räcker således penningens makt. Bland

1 Man röker fritt på alla gator i Paris och på själfva Louvrens
borggård; men på Pére Lachaise är det förbjudet att röka. Detta förbud
är vackert, medan så många andra äro narraktiga.de många kända och
okända namnen läser man äkven ett svenskt: den tidigt slumrade
genialiske Hjalmar Mörner. Det unga och dyrbara finska namn jag sökte,
det kanns icke här — det är inristadt i en enkel sten på kyrkogården
Mont-Parnasse, och därökver susar en hemlands gran.

När man står på höjden ak Pére Lachaise, utbreder sig rundtomkring en
vid horisont; på ena sidan den ljudlösa slätten, genomkorsad ak
järnvägarna, ända till Saint Cloud och Vincennes; på andra sidan den
omätliga staden, lik en rytande vulkan, begränsad ytterst till höger ak
Barriére du Tröne. Ögat flyger krån punkt till punkt på denna stora
rulettskikva i världens hasardspel och sänker sig slutligen, trött att
räkna så många slagkält kör likvets strider, åter ned till de hvita
grakvarna och de gröna platanerna och de röda rosorna där i de dödas
stad, i skuggornas tysta hem, där Frankrikes ära och Frankrikes kåkänga
systerligt sokva på sorgens läger...44. Afsked från Paris.

Också det älskvärdaste tålamod, såsom ditt, goda Betty, kan lida till
slut, och efter att ha tagit det vidpass kemton månader i anspråk,
måste jag frikalla dig från vidare besvär med dessa östersjövyer. Vore
det icke af en billig skonsamhet, finner jag intet skäl hvarför ej
dessa vyer kunde fortsättas i femton månader till; så outtömliga äro de
taflor, än sköna, än nya, än lärorika som upprulla sig för betraktarens
blick i Europas stora kulturländer under nittonde seklet. Jag tillstår
att jag skiljer mig ogärna därifrån, ty mången bleknad hågkomst klarnar
ånyo, när man antecknar den för en vän, och mången tanke, som slumrat
fördold i de första intrycken, vaknar till medvetande och får en
bestämdare form, när den måste göras fattlig för andra. Det är också
insidan af tingen som är den väsentliga, och allt beror uppå att
uppfatta den redigt, klart, objektivt; men detta gör man sällan när man
är inne i hvirfveln, och det gagn man har af en resa beror således
mycket uppå den klarhet, som detta virrvarr af föreställningar efteråt
lyckas tillkämpa sig.

I detta enda Paris, huru mycket återstår icke där ännu att minnas och
skildra! Jag hade ämnat införa dig i College de France och på Nisards
föreläsningar; iett pariser lyceum på en examen med tvåhundra piltar i
uniform; i det stora biblioteket med dess 800,000 volymer; i Palais de
justice för att akhöra rannsakningen med en giftblandare. Vi skulle ha
lyssnat på en konsert af konservatorium, där en orkester af nittio
strängt examinerade mästare och en kör af lika många fulländade sångare
och sångerskor utförde Beethovens c-mollsymfoni, Haydns folkhymn, en
katolsk psalm, Spontinis Vestal, Webers Oberon, Grétrys Chant
d’Anacréon och Mendels-sohns Sommarnattsdröm. Vi skulle ha genomvandrat
Luxembourgs gallerier och stannat framför Horace Vernets Judith,
Delacroix’ massaker på Scio och Dantes helvetes-färd, eller vid
Goutures beundransvärda Rom i sitt förfall, eller vid Mullers rörande
sista offer för skräckregeringen, där André Chéniers ögon följa en
hvart man går. Vi skulle icke. ha glömt de sköna konsternas palats med
dess otaliga troféer, grafvårdar, statyer och taflor. Vi skulle ha sett
Ivanhoes tornerspel af hundra konstberidare i medeltidens pomp uti
Hippodromen. Vi skulle ha sett dioraman vid Elyseiska fälten, ansedd
för den yppersta i världen. Vi skulle ha skaffat oss tillträde till de
barmhärtiga systrarnas créche eller barnkrubba i S:t Antoine, befolkad
ak idel lindabarn, vagga vid vagga. Vi skulle ha tillbragt en förmiddag
i Hal les centrales, med deras ytterst brokiga vimmel; eller skulle vi
ha betraktat dessa kostbara vattenledningar, som öppna sina flödande
källsprång i hvarje hus och vid hvarje gathörn. Vi skulle ha sjungit
»Vårt land» en midsommardag i Palais Royal, eller bländats af den
feiska belysningen en afton i kaféerna på Boulevard des Italiens. Vi
skulle ha tagit en vagn och åkt ut till Boulognerskogen en eftermiddag
mellan fyra och sex, då den eleganta världen är ute att promenera, och
vi skulle ha anställt jämförelser mellan dess konstgjorda,gräkda sjö
med svanor, slupar, ångbåtar, och ensligheten på våra nordiska, våra
verkliga sjöar, där också svanor simma, men blott mellan isstycken om
våren... Men hvarkör upprepa allt detta och mera därtill, som ändock
uti verkligheten så vida öfverträffar de djärfvaste skildringar?

Jag vill blott tillägga några ord om de eldkängda ämnena i denna
brinnande härd, hvars revolutioner ha skakat Europa. I hela det franska
lynnet ligger någonting utåtsträfvande, utåtvändt, hvarför också det
yttre, utsidan, formen, där spelar en stor roll. Fransmannen drömmer
alltid om att eröfra världen, och får han ej det, så vill han
åtminstone blända, lysa, förvåna, intaga. Af samma orsak vänder äfven
det sociala lifvet i Paris sin mest lysande sida utåt. Hemmet där är
blott en plats där man hvilar ut från världsbullret utom hus. Man har
sagt mig, att de rika och förnäma lefva ganska enkelt inom hus, likasom
de nöja sig med ett mindre antal rum än en förmögen handtverkare numera
består sig i Sverige och Finland. Men så snart det gäller att visa sig,
vare sig vid en fest, en bal eller ett offentligt tillfälle, då känner
lyxen knappt mera en gräns. Det nu rådande systemet har af tre skäl
ytterligare uppmuntrat lyxen: först för att själf imponera, därnäst för
att ge sina goda parisare något att tänka på och slutligen för att
underhålla pariser industrin, som för det mesta lefver af lyxartiklar.
Denna tendens har krönts med en så lysande framgång, att klokt folk
bland parisarne själ k ve kör-skräckas därkör. Den ena kesten
ökverbjuder den andra, den ena toiletten den andra i ett slöseri ökver
all måtta. Modehandeln, sidenkabrikerna, juvelerarne till exempel kunna
knappt mera tillverka så dyra fabrikater som lyxen begär; läckerheter
från alla de fem världsdelarna förslåknappt mera att tillfredsställa
ökverflödet; handelsbutikerna, ökverallt dekorerade med speglar och
kristaller, körmå knappt ställa sina granna varor i en nog lysande
dager.

Detta skådespel ak det mest retande ökverflöd har den kattige, den okta
brödlöse arbetaren hvar dag för ögonen. Hvar dag ser han någonstädes en
slösande fest, där denna världens lyckliga sola sig i öfverflödets
glans. Hvar dag ser han vimlet ak förgyllda ekipager och glimmande
toiletter på boulevarderna och Elyseiska fälten. Hvar dag går han förbi
de strålande kaféerna och modebutikerna och växlarnes kontor, där högar
af guldmynt ligga uppradade i fönstren, och delikatessbutikerna, där
alla möjliga kräsligheter reta hans hungriga mage. Och när han då
återvänder till sin eländiga boning — ty de flesta arbetare i Paris bo
trångt och dåligt, för bristen på rum, och många tusende ha icke alls
någon bostad, utan lämna sina barn till en créche och äta och ligga på
offentliga ställen — då kommer den frestande tanken beständigt för
honom: är det icke jag som med mitt arbete bär samhället på mina
skuldror? Och likväl är jag den fattige, den hungrande, den från
lifvets njutningar utstötte, medan dessa andre, som icke arbeta (ty han
känner intet annat arbete än det materiella), de frånröfva mig allt 1

Från denna tanke är blott ett kort steg till satsen »egendom är stöld»
och till alla kommunismens afgrunder. Den nuvarande regeringen har
gjort mycket, kanske för mycket för arbetame i Paris. Man vet huru
staten nedsatt taxan på brödet och betalat bagame deras förlust; huru
en fjärdedel af Paris nedrifves för att skaffa de brödlöse arbete; huru
den ena inrättningen efter den andra göres till deras förmån. Men
själfva detta bemödande ökar klyftorna, ökar anspråken. Det finns andra
orter,till exempel London, där rikedom och elände än skarpare stå vid
hvarandras sida. Men den fattige i London är råare; han känner icke
sitt elände; han har heller aldrig afsatt och tillsatt konungar; han
anställer icke sådana jämförelser som parisaren, och om han gör det, så
är det oftast för att glömma dem i ett whiskyrus. Pariser ouvrieren
däremot är icke tillgänglig för sådana tröstegrunder; han är måttlig,
bildad, fullt medvetande af sin ställning och sin betydenhet, van att
på sitt eget sätt frambära petitioner till makten och, förlåtligt nog,
något bortskämd med att turvis tillverka konungar, presidenter,
konsuler på lifstid och kejsare — en elak vana, hvilken man nu försöker
vänja honom af med. Allt detta gör emellertid att pariser arbetaren
reflekterar för mycket för att någonsin kunna glömma de vådliga
jämförelser hvilka han möter vid hvarje steg, och äfven när han är
gladast och mest uppsluppen vid sina folkfester, är där ingen säkerhet,
att han icke i nästa minut ånyo kan ropa: »en milliard af de rika!»

Ludvig Philip trodde sig för alltid ha kufvat det oroliga Paris med de
detacherade fästena, och likväl uträttade de i farans ögonblick mindre
än intet. Den nu pågående ombyggnaden af det gamla Paris, jämte
gatornas maka-damisering, söker att göra barrikaderna omöjliga — med
hvilken framgång skall en kommande tid utvisa. Den nuvarande herskaren
inser troligen, med sin kända klokhet, sanningen af Talleyrands bekanta
yttrande: »man kan stöda sig på bajonetterna, men man kan ej sätta sig
på dem». Och därför sätter han sig på »den breda basen» af demokratin,
som i alla tider varit enväldets vagga. Men öfver, under och omkring
honom utvecklar samhället beständigt nya brännbara ämnen, och det är en
lycka för mänskligheten att bildningen trängt så långtned bland
massorna i denna brinnande härd, att samma elementer, som utveckla
tändämnet, äkven måste i sig innebära medlen till släckning.

Tidigt en morgon lämnade jag Paris, för att åter inkasta mig i den
ström, som hvar dag, hvar minut i sina järnådror drikver
likselementerna in och ut genom detta Frankrikes och Europas stora
klappande hjärta. Ty väl må Paris förtjena att kallas så, i både sin
storhet och svaghet. Det finns knappt någon känsla i ett
människohjärta, ond eller god, sublim eller förkastlig, som icke här
har funnit ett hastigare återsvar och ett kraftigare uttryck, än
någonstädes annars på jorden. Allt hvad Frankrikes snille, kvickhet och
praktiska förstånd uträttat — och det är i sanning ej litet — det
skulle ej förmått lyfta detta land så högt i själf va dess politiska
vanmakt, därest icke den lågande entusiasmen för allt stort och
lysande, antändligheten för alla mäktiga idéer, hängifvenheten utan
beräkning, offret utan villkor, hjältemodet, dödsföraktet,
ridderligheten, ja själfva dårskaperna och vankelmodet — med ett ord
alla de egenskaper som utmärka ungdomen — än i dag skulle göra det så
hänförande och gifva det ynglingens hela omotståndliga kraft. Ungdomen
må ha sina stora brister; genom den går dock världen framåt. Så länge
Frankrike, så länge Paris är ungt, måste det gå i spetsen för
framskridandet. Den dag det åldras, måste Europa se sig om efter en
annan rumormästare, ty af idel förnuft och ekonomi kan världen ej
lefva. Äfven Athen var ungt engång, och så länge stod det afundadt och
beundradt främst i sin tid. Dess ålderdom begynte under Philip af
Macedonien, men ännu trehundra år därefter måste det allsmäktiga Rom
nedlåta sig att gå i skola hos den lilla provinsen Grekland.Se här till
aksked från Paris en kransmans skildring (Victor Hugo, Voix
Intérieures):

Ville, qu*un orage enveloppel C*est elle, helas! qui nuit et jour
réveille le géant Europé avec sa cloche et son tambour!

Sans cesse, qu*il veille ou qu’il dorme, il entend la cité difforme
bourdonner sur sa téte énorme comme un essaim dans la korét.

Toujours Paris s*écrie et gronde.

Nul ne sait, question prokonde, ce que perdrait le bruit de monde le
jour ou Paris se tairait!45. Köpenhamn.

Jag nödgas vara kort och på få rader bortslösa ämnen till en bok. Se
här några ord om det vackra älskvärda Köpenhamn.

En morgon klockan åtta reste jag med snälltåg från Berlin, kom klockan
tre e. m. till Hamburg, klockan fyra på droschka till Altona, klockan
sju på järnväg till Kiel, gick klockan nio på kvällen ombord på
ångbåten Zephyr, arriverade klockan half fem följande morgon till
Korsör, afgick klockan sju på järnväg tvärsigenom Seeland och ankom
klockan tio f. m. till Köpenhamn, efter att på tjugusex timmar ha i all
bekvämlighet tillryggalagt goda sjuttiofem svenska mil till lands och
sjöss. Detta som ett litet prof på huru man nu för tiden kommer fram i
världen; och man kommer väl fortare.

Sedt från en ilande ångvagn, är Holstein ett bördigt och enformigt
slättland, tätt beströdt med landtgårdar och riddargods. Kiel har ett
vackert läge, som mycket påminner om Helsingfors. Seeland är än
slätare, än enformigare och än bördigare än Holstein. Men det är dock
en däjelig ö, som gör öga och hjärta godt att se uppå. Grönskan är så
saftig, bokskogarna så lummiga, byarna så trefliga, att man just känner
sig varm i hågen. Och det hjärtans godmodiga, gladlynta, något
prosaiska

17. — JBesebr. o. liågk.danska folket, som dock frambragt store män,
tappre krigare och betydande konstnärer, det är ett af de folk som man
vid en närmare bekantskap måste både älska och högakta, såframt man ej
är schleswig-holsteinare och bitit på danska ärter vid Idsted; aber
darum keine Feindschaftl

En finne har ännu en särskild anledning att med intresse och vänskap
betrakta Danmark och danskarne. Detta folk är icke talrikare än vårt
och dess land mycket mindre. Och likväl äger det en urgammal historia,
full ak bragder och skikten, en långt drifven kultur, en hög bildning,
en rik litteratur, en i flera grenar blomstrande konst och en stark
själfkänsla såsom nation. Här stannar min jämförelse, och jag
misskänner ej heller sambandet mellan orsak och verkan. Olika har vår
Herre skiftat folkens lotter; men i alla har Han nedlagt samma odödliga
sträkvan till kullkomning och ljus, och därkör sammankaller det
slutliga målet kör alla i ett.

När man kommer krån Paris, Berlin och Hamburg, körekaller en det goda
Köpenhamn hart när som en småstad. Icke kör det att ej staden är
tämligen vidsträckt — likväl ej mer än att man bekvämt promenerar på
tre kvart timme vidpass från Vesterport till Österport — utan snarare
för dess jämförelsevis tarfliga byggnadssätt och för dess gammaldags
enkelhet i vanor och inrättningar1. Den mest renommerade platsen
»Kongens nye torv» förlorar sig alldeles efter anblicken af
Jungfernstieg; några, såsom museum och teatern, äro arkitektoniskt
fula, och de få vackra byggnaderna, såsom Ghristiansborg, Amalienborg
med flera, stå inklämda mellan andra, som förtaga all friare öfversikt.
Främlingen söker förgäkves

1 Köpenhamn har till exempel körst på hösten 1857 fått gaslysning.på
långa gator de glimmande butiker, de prunkande skyltar och i allmänhet
den lysande utsida, som annorstädes möta vid hvarje steg. I stället
finner han beskedliga handelsbodar1, ärliga handtverkareskyltar,
»Rödgröd med flöde», »Frokostbevertning», »Her faaes koldespise», »Her
korkaerdiges handsker», och så vidare, och så går han in och smörjer
sitt krås med en körträffelig gröt, köper en »pelsekrak» eller en »sort
kjol» och finner sig bättre än i mången körnämare stad, när han engång
blikvit van. Naiviteten är verkligen stor; man läser till exempel vid
en helt smal gångstig på vallarna: »kun for gaaende», och på ångbåten
Ophelia stod en anslagstafla: »ild maa ikke bruges undtagen i
dampmaskinen». En viss cere-moniös prudentlighet i umgänget är icke
mindre rolig. När en vandrare på gatan vill tända sin cigarr vid en
annans, uppstår dem emellan regelbundet köljande samtal: Tör jeg spörge
Dem dersom De kunne assistere mig lidt ild ak Deres cigar? — Med megen
kornöjelse. Vser saa artig! — Jeg takker Dem kor Deres opmaerksomhed. —
Ingen aarsag.

Kort sagdt, detta gammaldags i ett som annat sticker i början bjärt ak
och ger icke Köpenhamn något synnerligt anseende i deras ögon, som mäta
orters och människors värde ekter utsidan. Men bakom dessa egenheter,
inom dessa murar och människor, finner krämlingen snart så mycket
verkligt värde, så mycken redbarhet, körenad med hjärtats godhet och
ett ganska klart praktiskt körstånd, att han nästan ångrar det harmlösa
löje, som detta anspråkslösa yttre och de små roligheterna lockat kram
på hans läppar och som den förträffliga humorn i Holbergs fädernesland,
ja själfva språket tyckas berättiga. Det är

1 Vid Götgatan, Bredgade och några få andra ställen börjar handeln
uppfiffa sitt yttre.väl få nordbor åtminstone, som icke snart erkara i
Köpenhamn en behaglig känsla af trefnad — ty det är det rätta uttrycket
— hvilken de förgäfves sökt i en modernare omgifning, en känsla som
ytterligare ökas af den okonstlade välvilja och gästfrihet, som bekante
och obekante visa främlingen, och af de många konstskatter och
historiska minnen, på hvilka Köpenhamn är så rikt. Man kan hafva en
större lyftning än det danska folket i vanliga tider äger; men om man
betraktar hvad det är, hvad det uträttat i förhållande till sin massa
och sina tillgångar, måste man kalla det ett ovanligt folk, som hvarken
på karakterens eller hufvudets vägnar behöfver stå efter ens för de
yppersta.

Thorvaldsen har visat oss huru en stor ande kan lyfta ett helt folk.
Hans museum har med ens höjt Köpenhamn till en stad af första rangen
för konsten; där finns icke mera en pilt som icke känner hans namn och
är mera stolt däröfver, än fordom atheniensaren öfver sin Phidias. Det
inre af museum ger en rik ersättning för det yttre. Alltsammans är en
skön mausolé öfver mästarens graf; han hvilar i dess midt under
himmelens fria hvalf. Var det arkitektens tanke1, så förtjente hans
bild omhängas med sorgflor, när han gick bort, ty det är en stor tanke,
likasom Ehrensvärds graf på Sveaborg, och en lyckligare. Mästaren är
icke död, fastän marmorn betäcker hans förgängliga hydda. Dessa
odödliga verk le åt förgängelsen. Du skulle se dem, och se dem om igen,
ty man tröttnar icke, och de klarna beständigt mera! Det är något
förunderligt att se antikens stora lugn så genomträngdt af den moderna,
den kristna konstens värme. Man gripes af ett intryck likasom vore

1 Bindesbölls. Han dog medan jag var i Köpenhamn.allt det oändeligt
sköna, som plastiken därförinnan i alla tider och kormer har krambragt,
endast ett sökande ekter detta mål, som här blikvit uppnådt. De andra
stora museerna i Europa kör skulpturens mästerverk innehålla sköna
fragmenter, herrliga, men lösryckta plastiska tankar, djärfva, men
osammanhängande mejselhugg ur Promethei klippa: detta ensamt är ett
skönt helt. Man följer Thorvaldsen från hans första teckningar ända
till hans sista verk, som afbrötos af döden. Det är en
världs-eröfrarebana; han har kukvat materien under anden; hon lyder
besvärjarens röst, står upp, kår lik och körandligas. Thorvaldsen har
kått stenen att andas; det är mycket, men det ha andra gjort köre
honom. Han har gjort

mer, han har kått stenen att älska, och det har köre

honom ingen dödlig förmått.

Jag kan ej skildra mer än första intrycket af dessa

bilder; det senare är obeskrifligt. Alla äro de gjutna i skönhetens
rena harmoniska former; alla äro de snillets fria, kraftfulla och dock
ödmjuka verk. Men de öfver-väldiga betraktaren med olika känslor. När
man inträder bland de kolossala gipsakbildningarna i körsalen — denne
Copernicus, som skrikver stjärnornas banor, denne Guten-berg, som
inkastar ljusflamman i världens mörker, denne Poniatovsky, hvars blick
in i döden söker det älskade kosterlandet — då säger man till sig
själk: hår är storheten! Men åter, när man i de små rummen ser den
antika skönheten i hela sin oskuld, ser Hebe, Hylas, herdegossen, denna
herdinna som finner ett kågelbo uppkylldt af amoriner, denna furstinna
Bariatinska, som, likt Poniatovsky, är gripen ur vår tids varmaste
hjärtblod och som man aldrig förgäter; när man ser alla dessa och så
många andra som det nu tjenar till intet att uppräkna — då säger man:
hår år behaget! Och när man sedanåter nedstiger i Kristussalen och ser
krälsaren omgikven ak de tolk apostlarne, allesamman nio kot höga
gestalter ak en sublim skönhet, kulle ak andakt och med evighetens
stämpel på sina marmoranleten — då säger man till sig själk: här är
kärleken! Därmed har man uttalat det högsta. Högre mål kan konsten ej
uppställa. »Störst, säger Paulus, störst bland de tre är kärleken!»

Om Thorvaldsens museum vill jag ännu tillägga, att det byggdes åren
1839—1848 ak staden Köpenhamn, till en tredjedel med subskriberade
medel. Dess underliga arkitektur — en öppen kyrkant, omgikven ak två
våningar låga rum — antyder dess bestämmelse att tillika vara mästarens
grak; ty både byggnadsstil och dekorationer äro lånade krån
korngrekiska och etruriska grakvar. Största delen ak sina 468 konstverk
har Thorvaldsen själk genom testamente körärat sin ködelsestad; de
ökriga äro senare anskaffade. Dessutom innehåller museum antik
skulptur, målningar, kopparstick med mera ak mindre betydenhet. Ar 1844
gick den store stenhuggaren själk till hvila under marmorn, och kyra år
senare, den 17 September 1848, öppnades kör Danmark och världen hans
odödliga grak.

Vill man se konsten i dess kristliga höghet, skall man besöka Fruekirke
vid en onsdagsgudstjenst, när församlingen ej är så talrik att den
skymmer ökversikten. Jag vet väl att Gud kan tillbedjas likaså sant
ökverallt och i den enklaste landskyrka med fyra nakna stockväggar; men
icke många tempel i världen mana till andakt såsom Fruekirke. Den är
strängt protestantisk; den är så ytterst enkel, att den ser helt
torktig ut, när man kommer krån de rikt utsirade katolska kyrkorna.
Dess enda prydnader, utom tolk terracotta-figurer, äro kjorton stora
marmorstatyer, originalerna till de kopiorsom äro uppställda i
Kristussalen, nämligen öfverst vid altaret frälsaren, nedanför altaret
den hänförande sköna dopets ängel, knäböjande med sin framräckta
mussla, och sedan sex apostlar på hvardera sidan långs midten af
kyrkan. När psalmerna sjöngo Guds lof och bönerna kallade ned kring
dessa stumma bilder välsignelsen, tycktes de lefva. Frälsarens till
hälften böjda hufvud upplyftades, hans öppnade famn vidgade sig än
mera, apostlarnes bröst höjdes under deras fotsida mantlar och dopets
ängel nedsänkte än mera ödmjuk sitt saliga anlete i en evig tillbedjan.

Thorvaldsen har ett fel, och det är att man från hans verk går med en
viss likgiltighet till Köpenhamns öfriga konstskatter. Christiansborg
har likväl goda taflor af nederländska skolan ; konstakademin och
Rosenborg ha betydande samlingar. Men den samling, som näst folket i
marmor kanske mest intresserar nordbon, är af ett annat slag, nämligen
samlingen af nordiska antikviteter (oldsager) i Christiansborg. De
svenska samlingarna åt samma håll äro ganska rika, men jag tror att
denna tar företrädet. Gifva tusen af dessa minnesmärken, som längesedan
förgätna släkten efterlämnat, från den enkla pilspetsen ända till den
konstrikt arbetade guldkronan, från sten- och bronsåldrarna ända till
medeltiden och renässansstilen, äro här vetenskapligt ordnade och
förklaras för främlingen med en förekommande artighet. Vi ha i
Helsingfors en liten början till någonting dylikt, ordnadt af herr
Holmberg. Måtte däraf blifva någonting mer, ty detta är ett sätt att
gripa historien med händerna.

Det nya universitetshuset1 gentemot Christiansborg är en vacker byggnad
med luftiga trappor och en vestibul

1 Byggnaden fulländades 1836.som påminner om det finska universitetet,
hvars rena, enkla och ljusa stil vi hemma hos oss ej veta att nog
värdera. Köpenhamns krimodiga tusen studenter jagade nu ekorrar borta i
Seelands och Fyens bokskogar. I allmänhet blåser där en kriskare
haksvind ökver Köpenhamn, än mången skulle tro, som studerat Holberg
och lyssnat till skepparehistorierna. Där, som annorstädes, inbryter en
vaknare, kraktigare tid under hägnet ak den konstitutionella monarkin,
som körenar krihet och lag; hvilket kanske är nödigt att tillägga ekter
början ak denna skildring.

Äkven teatern vid Kongens nye torv, dramatiskt, ehuru icke
arkitektoniskt en ak de yppersta i Europa, var stängd. I sin täcka
trädgård, omgikven ak rosor, hvilka hon själk planterat, andades nu
denna teaters och nordens berömdaste skådespelerska sommarens grönska,
medan hennes make, skaparen ak denna samma teaters nuvarande storhet,
på sitt arbetsrum kanhända utkastade planen till ett nytt körtjusande
lustspel. Fru Heiberg yttrade en liflig önskan att besöka Finland, »kör
att — som hon uttryckte sig med sin oekterhärmliga skalkaktighet — se
människor som ha något egendomligt och icke äro precis lika alla
andra». Jag svarade att vi äro en sluten bok med tarfliga pärmar, ak
hvilken ännu ingen främling gjort sig besvär att öppna mer än
titelbladet; men »hon hade hört så mycket godt om Finland, hon ville
ändå så gärna se det». Och därtill svarade jag, att hennes namn icke är
okändt äkven hos oss och att hon på våra stränder skall hälsas varmt
välkommen. Helsingkors åtminstone skall inlösa detta lökte, om Louise
Heiberg hedrar det med ett sommarbesök.

Äkven Kellerman och kru Kellerman, bokasta i Köpenhamn, talade varmt om
Finland. Jag hoppas att vi snart skola återse dessa älskvärda
artister.Tivoli ensamt hade en sommarteater kör pantomim och små
baletter. Denna vidsträckta anläggning vid Vesterport är berömd som den
körsta i sitt slag och körtjenar att vara det. Alla samhällsklasser,
men i synnerhet de lägre, ha där något roande. Rutschbanor, karuseller,
målkastningar, målskjutningar, kraktmätare, slänggungor, papegojor,
apor, lejon och björnar, kyr-verkerier, en basar med småbutiker och
billiga varor, restaurationer ak alla slag, harpspelare, hornmusik, och
i den vackra konsertsalen Lumbyes berömda kapell — allt kunde man välja
kör hälkten mindre än hvad man hos oss betalar kör en måttlig kväll på
hvilket värdshus som helst. Och allt detta var på engång ogeneradt och
väl ordnadt. Under de sex kvällar jag besökte Tivoli såg jag aldrig
något ak dessa uppträden, som så okta förefalla hos oss vid stora och
blandade folksamlingar, icke ett snedsprång ökver det skickligas gräns,
icke ett gräl, icke en som tagit kör mycket till bästa. Det är ett godt
vitsord kör Köpenhamns lägre bekolkning, men det bevisar också det goda
inflytandet ak passande kolknöjen, i stället att, såsom hos oss,
beständigt drikva arbetareklassen till krogarna genom att stänga kör
den hvarje annat lik-vande nöje.

Om Köpenhamn som hukvudstad ser något tarflig ut, när man kommer krån
Hamburg etcetera, så har naturen i stället omgikvit det med en slösande
rikedom. Dess gamla vallar äro de herrligaste promenader. Nörreport
skulle just rikvas, och barnen kångade fjärilar på de vallar, i hvilka
kordom Carl X:s djärkva kulor maktlösa inträngde. Redden, hamnen med
sin skog ak master, Rosenborg, Frederiksberg, Charlottenlund, Dyrehaven
och i konden-det blå hakvet med hvita segel uppå — denna ram ak grönska
och vågor är i sanning körtjusande. Jag kor ensöndagseftermiddag till
Dyrehaven; dit är ett godt stycke väg, men den går långs stranden och
växlar beständigt i lekande vyer. Hvem känner ej Dyrehaveu! Hvem har ej
uti sin barndom hört den beskrifvas såsom det gladaste bland det glada!
Och han är ännu den gamla Dyrehaven, oaktadt Tivoli, veckan om,
bortlockar hr.ns gäster och oaktadt Bellevue och Klampenborg ståta vid
hans sida med en modernare stil. Ännu dricker inan den klara kristallen
ur »Kirstin Pils kilde»; ännu svänga där pebersvender och jomfruer af
hjärtans lust uti »skov-balerna»; ännu visas där nordiske tryllekunster
och danske tryllere; ännu framräcker invaliden på träbenet sin slitna
hatt, fastän hans ben blef kvar vid Fridoricia, icke på flottan 1807,
och fastän hans visa nu är »Don tappre landsoldat». Ännu gnider
birfilaren sin fiol, oeh konst-makaren härmar fåglarnas pip, och de
hurtige drenge löbe kap om to mark og en öreflgen. Ännu gräddas vofflor
i det gröna, och tälten och stånden upprada sina ärliga pepparkakor,
och gummor och barn bjuda ut kirsebser, jordbser! — och matrosen med
sin korta pipa och borgaren med sitt spanska rör och A magerflickan i
sin brokiga dräkt armbågas beständigt där det går muntrast till. Med
ett ord, där är folklif och glädje; där är ännu samma brokiga tafla,
som Anderson skildrat och Christian Winther besjungit och där don äkta
köpenhamnaren känner sig bäst hemmastadd. På Klampenborg var den
aftonen »skovfest» med konsert, bongaliska eldar, pantomimer och
tablåer, och sent på kvillen fttervände jag i en af dessa hundrade
tolfsitsiga kcrgvagnar, som fara på söndagarna mellan staden och
Dyrehaven. Bakom mig satt en hederlig garfvare med två välmående
döttrar. Garfvaren nickade och nickade, men flickorna sjöngo i kapp
hela vägen till staden och växlade stickord ochskämt med alla som mötte
oss. De hade ej tid att sokva, de hade så roligt, de hade varit ute i
Dyrehaven.

En dag stod jag i runda tornet ak Trekaldighetskyrkan, detsamma där
Peter den store ridit upp ända till tornkransen, ty det har inga
trappsteg, utan en slät bred gång i spiral. Observatorium var däruppe i
samma torn, men man behökde icke dess tuber; hela den danska
hukvudstaden, hela den vackra nejden med dess lustslott och trädgårdar,
Amager till höger, Östersjöns vida spegel och svenska vallen vid randen
ak horisonten, utbredde sig som ett brokigt dockspel nedankör koten ak
tornet. Jag bekänner att det var en älskelig syn, som man icke glömmer
så snart, och man behökver icke vara dansk eller köpenhamnare kör att
känna sitt hjärta vidgas därvid ak vänskap och tillgikvenhet. Det är
likasom vid denna anblick en tanke skulle själkmant uppstiga ur
köremålen: må Gud beskydda dig och dina gröna öar, redliga tappra
danska kolk, att icke hakvets vågor någonsin bortskölja dig krån dina
blomstrande stränder I

En kväll stod jag på udden vid Klampenborg. Skymningens skuggor köllo
ökver de lummiga bokarna, aktonens måne steg upp ökver parken och
körsilkrade Östersjöns vida blanka yta, som i små kullriga dyningar
badade Seelands gröna kuster. En ensam flöjt spelade borta på kullen en
dansk kolkmelodi, och på akstånd glimmade ljusen krån Köpenhamn. Allt
var frid, oskuld och skönhet. Det var rörande vackert; det var akskedet
krån det lilla lyckliga Danmark 1

*

Sedan gungade jag ut genom Östersjöns port i Öresund till Nordsjöns
svallvåg i Kattegatt, landade iHelsingborg, Halmstad, Varberg och det
idoga Göteborg, kröjdade mig åt Sveriges blåa band, den berömda
kanalen, Trollhättans mäktiga kall, Venern och Vettern, Motala, Vreta,
Södertelge och det sköna Stockholm — om hvilket allt vore många sagor
att säga. När jag senast såg Stockholm 1843, sprängde ännu den gamle
Carl Johan med en ynglings vighet ökver Ladugårdsgärdet, när han kör
sista gången mönstrade trupperna på kronprinsens ködelsedag. Nu sitter
han lika stolt, men mera orörlig, vid Nya slussen i brons, och
»ungdomskursten», hans ädle son och ekterträdare, är redan gammal
vorden, men rundtomkring honom har det gamla Sverige blikvit ungt, dess
länge domnade krakter vakna till lik, och en ny tid bryter in ökver
norden.
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Nordsjöns vida, ödsliga vattenyta, sparsamt befolkad af nordiska
seglare, låg bakom oss, och den raska ångaren Gustaf Vasa, förd af
kapten Sjöberg — en af svenska marinens dugligaste och redbaraste
befälhafvare — armbågade sig varsamt framåt mellan de tusen fartygen på
den grumliga Themsen. Det var ebb: de flacka stränderna blottade en
tolf till sexton fot hög sandsluttning, nyss öfvergifven af vattnet och
betäckt med en ful grå dy. På högra sidan ett öronmördande slammer af
hamrar och ångmaskiner: en järnålder i sitt skapelseverk; järnfartyg på
varfven, järn palatser under arbete, bestämda att åter nedtagas i bitar
och utskeppas till Australien; maskiner af alla slag, hvilka i morgon
skola afgå som flitige arbetare till alla delar af jorden. Till vänster
Woolwich med dess ryktbara arsenaler och dess af tacklade linieskepp,
hvilka nu, likt vinfjlösa jätteflugor, ligga där för att ombyggas till
pansarfartyg, och vid flodstranden en stor, hvit och flaggande
ängfregatt med turkiska vapnet, nuvarande residens för vicekonungen af
Egypten, som där ger i dag en fest i större stil för lord Palmerston
och prinsen af Wales. Kanonerna dåna som bäst vid Woolwich: det är
Armstrongs artilleri, som med sina skeppundstungakoniska kulor
söndersmular monitorernes järnpansar. Längre fram Greenwich, med dess
trädgårdar, dess ståtliga invalidhotell, dess flytande hospital kör
alla nationers sjömän och dess tornkronometer, ekter hvilken
London-kararne ställa sina ur (och London är halkann timme i tiden
ekter Helsingkors; vi äro dock i något köre vår tid). Slutligen hopa
sig husmassorna allt tätare på båda sidor om floden, och kramkör oss
ligger det omätliga, omättliga, rastlösa London — jättesvampen, som
uppsuger musten ak all jordens rikedomar och arbetsflit, titanen, som
utsträcker sina tusende armar, än kväkvande, än likgikvande, än
lockande och än herskande, rundtkring den vida världen.

Hvilken anblick 1 Mellan långa rader ak palatser, tornspiror, kupoler
och höghvälkda broar slingrar sig en flod, så gul som ärtsoppa, men
vimlande ak master och båtar, mellan hvilka små flämtande ångare kila
kram som vatteninsekter i alla riktningar. Och ökver allt detta en
himmel så svart som på domedag och ett töcken såsom de gamle
köreställde sig råda vid världens gränser. Är detta Londondimman ? Är
det stenkolsröken, som svärtat alla byggnader, alla hjältestoder uti
den stora staden och som nu simmar lik ett moln ökver torn och tinnar?
Nej, blott till en ringa del; det är ett åskväder, som, mer
majestätiskt än alla människoverk, brister ut ökver världsstaden — »a
thunderstorm burst over London on wednesday», hette det sedan i Times —
det är elementerna, som kunde, på en enda vink ak den Allsmäktiges
hand, bortsopa krån jorden all denna mänskliga storhet, stolthet, prakt
och rikedom, såsom de kordom bortsopat Sodom, Atlantis, Lima och
Lissabon I

Lyckligtvis kör London (och kör oss) inträffade denna gång ingen sådan
katastrok. Att den engång skall inträffa, att engång komma skall ock en
dag, då det stoltaIlion grusas; det är en förkänsla, hvilken jag tror
att mången skall dela vid första anblicken af London, ty just det
största och mäktigaste på jorden står alltid närmast att falla för »de
odödligas afund». Men när denna tingens allmänna lag skall tillämpas
här, det är seklernas gåta; vi lämna den ovidrörd.

Från Scandinavian Hotel, Minories Circus 1, City — hvilket, med dess
centrala läge, svenska betjening och måttliga priser, med skäl kan
rekommenderas åt anspråkslösare finska resande, särdeles dem som icke
äro engelska språket fullt mäktige — skola vi nu ströfva ut i London,
för att plundra ögonblicket på någon del af hvad det äger mest af
intresse. Jag sänder här några lösryckta skildringar, utan anspråk att
vara annat än spridda iakttagelser, sådana som ett kort besök i den
stora staden tillåter. Att blifva förtrolig med London i alla
riktningar, därtill behöfvas år; men en turist, som icke är nog djärf
att vilja veta allting, förstå allting och bedöma allting (som särdeles
tyskar och fransmän med tvärsäkerhet bruka, endast de nosat något litet
på tingens yta), kan lugna sig med vissheten att London funnit i både
böcker och tidningar otaliga bättre underrättade beskrifvare än han.
Innan jag emellertid börjar med andra ämnen, som flyta öfverst i dagens
sorl, vill jag söka att i få ord utliniera det karakteristiska i just
det ögonblick som nu är, emedan detta fortast föråldras och emedan hela
Londons stämning för dagen beror därpå.

18. — Resebr. o. hdgk.2. Ett kritiskt ögonblick.

Den körsta kråga tulltjenstemannen gjorde utom ämbetet, när han steg
ombord vid Gravesend, lydde: »hurudan blir skörden i Ryssland?» Och
samma kråga upprepades säkert med en viss oro mångenstädes i England. I
medlet ak Juli såg det körtvifladt ut med skörden i större delen ak de
köienade konungarikena. Oupphörliga strida regn hade till den grad
skadat grödan, att den knappt ansågs kunna resa sig och på många orter
hopplöst mejades ak till boskapskoder. Sedan inträffade en torrare
vecka, som något körbättrat utsikterna; men resultatet utkaller med all
säkerhet så under medelmåttan, att Odessas kornbodar (ikall där finnes
något) och finska kraktkartyg komma att anlitas i höst, kör att mätta
det hungriga England. (I parentes kan tilläggas, att brödet hos Londons
bagare, oaktadt ak hvete, är tämligen dåligt, men annars sundt, emedan
en stor del bakas utan jäst).

Viktigare än detta är dock det körkärliga oväsende »King Gotton», Kung
Bomull, kör närvarande anställer. Bomullskrisen står på sin höjd;
priset i Manchester har uppgått ända till en shilling å en shilling två
pence per skålpund och kramkallat de sällsammaste spekulationer. Till
dessa hör att Göteborg, bland andra, med hvarje ångkartyg utskeppar
bomull till England. Gustak Vasamedkörde åttiokem balar. Likt en
hungrig polyp suger Manchester bomull krån alla världsdelar och kan
icke mättas, ty källans hukvudåder är stoppad. Spinnerierna stå stilla
eller arbeta två dagar i veckan. Eländet i kabriksdistrikterna växer
med hvarje dag; många tusende brödlösa äro nära körtviflan. All enskild
och allmän välgörenhet körslår icke mer. Midti det rika, blomstrande
England ljuda i denna stund körkärande nödrop, och denna kris
återverkar på handeln i alla riktningar. Det underbart kast
organiserade samhället motstår ännu denna tryckning, liksom det
motstått otaliga köregående, men länge kan det ej bära sig — icke
längre än två, högst tre månader till, därom äro alla partier, alla
opinioner ense. Snart finnes icke mer än ett rop, att kriget i

Amerika måste taga ett snart slut, om det ock skulle kosta strömmar ak
engelskt blod. Och därhän kan det

komma.

Midtunder krisens växande våldsamhet ankom underrättelsen att
unionsarmén blikvit slagen och nödgats upphäkva Richmonds belägring.
Med illa doldt jubel hälsades denna nyhet i dess körsta, mycket
ökverdrikna korm ak hela pressen i England utan åtskillnad.
Separa-tisterne hade körut många hemliga vänner: det vore så

skönt att körskaffa den kruktade rivalen i väster ett

ständigt horn i hans sida. Nu höjde sig tusen röster, utropande att
separatisterne voro de som stredo kör kri-hetens sak mot körtryck och
ökvervåld. Slaffrågan, hette det, vore endast en körevändning kör
nordstaternas orättmätiga intrång. Dessa röster fingo genom lord
Lindsay genljud i parlamentet den 16 Juli. England, menade han, borde
okördröjligen och »i mänsklighetens intresse» diktera kreden i
Washington. Med möda körmådde den varsamme gamle Palmerston, icke
hejda, men uppskjutautbrottet till en mera gynnande tidpunkt.
Slakveriets neslige målsmän, desse blodige despoter i Cbarleston,
hvilka så länge varit ett köremål kör Europas rättvisa aksky, upphöjas
nu ak det kria England till martyrer för krihetens heliga sak, och
bomulln, understödd ak en million hungriga magar och akundsamme
handelsmonopo-lister, är körmäten nog att vilja omskrikva sedeläran,
omvränga rättskänslan i hela den civiliserade världen.

En världsstad mottager starka intryck ak sådana kriser. Det är något
ovanligt, något allvarligt i Londons stämning. Den som skådar
myrstacken rundtomkring i dess outtröttliga äflan, märker det icke. Men
den som ger akt på debatterna i parlamentet, på börsen, på
tidningsläsarne, och på grupperna i City, när Times kommit ut klockan
nio på morgonen, märker utan svårighet, att den stora staden darrar i
sina nerver, och spänner sina muskler i förkänslan ak en stundande
strid.

I Woolwich arbetas natt och dag på tillverkandet ak bevis kör Englands
rätt att diktera kreden, en kred som, ikall det går ekter dess önskan,
komme att kör alltid stycka och körs vaga den amerikanska unionen. Slut
då på alla bror Jonathans drömmar om världsherraväldet i väster! Slut
på hans lysande illusion att inleda en ny världsålder, i hvilken det
gamla murkna Europa skulle hakva utspelt sin roll och abdikerat sin
tron till körmån kör ett yngre, ett starkare släkte på andra sidan
oceanen! Slut äkven på mönsterrepubliken, på de demokratiska
tendensernas ständigt kramhållna körlokvade land, som hädanekter skulle
trampa den gamla, nötta stigen krån inbördes krigen till sabelväldet
och från sabelväldet till despotismen! Utan tvifvel finnas äfven i
England män, hvilka skulle anse detta som en olycka för mänskligheten.
Massorna däremot, från aristokrateni Westend ända ned till matrosen vid
London Docks, betrakta i detta ögonblick Amerikas förödmjukelse som
Englands triumf. Och i hemlighet tänka de: vi hafva Frankrike med oss!
— detta Frankrike, som det stolta Albion aldrig upphört att hata, men
som nu med silkeshandske smeker dess gamla fruktan och afund till ro, i
tyst förbidan på en gynnande stund att åter mana den förste Napoleons
skugga ur graf ven.3. Expositionen.

T den töckniga luften, mellan ändlösa rader ak rök-svärtade hus,
palatser och kyrkor går från klockan åtta på morgonen en oupphörlig
ström af människor, ekipager och hästar genom Londons gator. Böljorna
af detta folkhaf korsa hvarandra beständigt i alla riktningar.
Myrstacken är i rörelse, enhvar med sitt strå; bisvärmen surrar, enhvar
kring sin kupa. Det är en hvirfvel, den går i kretsgång, man kan icke
upptäcka hvarken dess utgångspunkt eller dess mål.

Framemot klockan tio på förmiddagen märker man likväl i vissa af
rörelsens medelpunkter, såsom vid London Bridge, en öfvervägande
riktning i folkströmmen. Det är blott ett litet strömdrag, och den
stora forsen går som förut, men den långa filen af vagnar tyckes nu
mera afgjordt röras från öster till väster. Rullande hus, belastade
ända upp på taket med en bråte af folk, bana sig mödosamt väg till
South Kensington i västra delen af London. Det är där man placerat 1862
års exposition — »Great international exhibition of 1862».

Palatset är fult — därom torde numera de flesta vara så tämligen ense;
dess nedra del är så tung som tegel kan vara, här och där genombrutet
af glas; dess öfra del nedtryckes af en obäklig kupol. Platsen är
ickeheller så vald, att man någonstädes kan uppkatta byggnaden i dess
helhet; man kan endast ak flyglarnas dimensioner ana det helas. De äro
kolossala, det kan ej bestridas, en värdig typ ak den engelska
karakteren — tung och stor! Det är egentligen Paxtons korna
kristallpalats som ställer detta i skuggan. En gång hade den tunga
engelska ståten körnekat sig själk och kramtrollat ett underverk ak
behag, lätthet och ljus — ett palats uppkördt ak idel solstrålar — men
se, det »dög icke», där kände sig britten måhända aldrig riktigt hemma,
och så uppstod 1862 detta monsterpalats, som skulle körvåna, denna
kupol etcetera, som skulle lämna Pauls-kyrkan och alla köreträdare vida
bakom sig, men som, i sitt yttre, endast har den körtjensten att vara
stor — en ganska liten körtjenst, när den icke paras med harmoni.
Jättar, som ej äro annat än jättar, äro till kör att klubbas. Great
Eastern är gjordt att begrakvas i vågorna — exposi-tionspalatset att
begrakvas i Londons dimmor.

Rättvisan kordrar det tillägg, att palatsets inre är betydligt lättare
och behagkullare än det yttre. Här finnes en ökverblick, som ger
proportion; domen ger här ett intryck ak luktig höjd, ljuset kaller
angenämt mildradt in genom sidoväggarna. Den som ännu ej sett palatset
i Sydenham betraktar med nöje galleriernas höjd och går beundrande
vilse i de stora transsepterna.

Antag att det är en shillingsdag på körmiddagen, En flod beräknas gikva
så och så många kannor vatten i timmen; dessa väl bevakade smala
ingångar, genom hvilka man icke kommer utan att ha uppvisat sin
season-ticket eller låtit det bestämda silkvermyntet (utan växling)
klinga emot konstabelns lilla disk därbredvid — dessa ingångar, säger
jag, gikva i stället så och så många dussin människor i minuten; där
torde belöpa sigungekär en på hvarannan sekund. Man urskiljer genast
nykomligen, som körsta gången besöker expositionen, krån den redan
hemmastadde besökaren. Nykomlingen stannar körbluffad vid det körsta
rätt skrikande köremål som möter honom — vanligen är det den stora
guldpyramiden krån Victoria kramkör östra ingången — och går sedan
långsamt och tvekande krån det ena till det andra, utan att i
verkligheten erkara något bestämdare intryck än ett obeskrikligt
virrvarr kör ögonen och ett dökvande sorl ak den stora människomassan.
Man kan sannerligen spatsera hela dagar i detta brokiga vimmel utan
annan vinst än trötthet till kropp och själ, och därkör läser man
längre kram på dagen i mångas uppsyn en omisskännelig längtan ekter
rostbiff och porter, eller, i brist därpå, seltersvatten och tårta. De
vane besökarne däremot gå med raska steg till deras på förhand bestämda
afdelningar, utan att låta sig ledas på villspår af ögonens lusta, och
slå sig där stadigt ned, icke vid massor af nya saker, utan vid ett
eller få föremål, hvilka de gifva sig tid att på allvar undersöka. Det
är klart att desse besökare höra till undantagen; mängden surrar
omkring som en bisvärm och slutar, liksom mångläsarne i våra skolor,
precis lika klok som den börjat, utom att den dock kan säga sig ha
varit med vid det märkvärdiga tillfället och kankända vet berätta om
Kohi-noor, om det stora norska ankaret och om tryckpumpen, som
tillställer ett Imatra i smått innanför fyra väggar af glas.

Märkvärdigt är att ett noggrant, intresseradt studium, här som
öfverallt, besegrar äfven den kroppsliga tröttheten. Personer, som i
flera timmar utgrunda mekaniken af en enda liten maskin, glömma lätt,
att långa bord helt nära deras sida digna af läckerheter.Men jng
återvänder till mängden: mig förekomma åskådarne såsom en af de
märkvärdigaste artiklar på denna expo.ution. Times glömmer heller
aldrig att dagligen redojöra för deras antal, ej sällan äfven deras
beskaffenhet. En c'ag — det var den 21 Juli, en shillingsdag — befunno
sig klockan omkring tre e. m. på en gång 67,572 botalande människor i
expositionspalatset; inbe-räknas hela svärmen af konstabler, betjening,
exponenter och kommissionärer, torde antalet stiga till inemot 70,000,
det högsta som dittills varit på en gång tillstädes. Träng-seln var
också vid en del kurant ögonfägnad betydlig, men utan minsta märkbara
oordning. Vid Kohi-noor till oxempel och »Söderns stjärna» bildades
ständig kö, som aldrig fick stanna. Man skulle föreställa sig att
ficktjufvarne här hade en ypperlig marknad. Jag hade dock anledning
tro, att deras rof icke var rikt. Från

Frankrike, Tyskland och Belgien ha en mängd hemliga

polisagenter enkom infunnit sig, för att bevaka de skaror af
industririddare, som hitströmmat till denna goda skörd, och utom
konstablerne, befunno sig säkert mer än

hundrade medlemmar af Londons bästa polis civilt klädde bland
åskådarne. En nyläring i konsten blef dessa dagar gripen pa bar gärning
vid en alltför nyfiken bekantskap med sin grannes ur. Den stackarn
gjorde en bedröflig figur, men allt gick så tyst, att knappt de närmast

ståerde vände sig om. Vid andra tillfällen är den bestulne i en kinkig
belägenhet. Hans ur eller börs för-svinrer, och han vänder sig strax
till en närstående gentl jman, som påtagligen haft något mystiskt för
händer uti b ans fickor. Men denne har redan lämnat ifrån sig sitt lof
till en påpasslig sidokamrat, en visitation blir utan resultat, och den
plundrade står där utsatt för det betänkliga ansvaret att utan bevis ha
framkastat ärerörigabeskyllningar emot en kri engelsk medborgare. Det
var ej länge, berättade man, sedan en finsk skeppare, utom körlusten ak
ur och ked, kunde tacka sin lycka att han icke råkade illa ut kör en
sådan beskyllning.

Många besök vid expositionen underlättas ak enskild krikostighet.
Otaliga husbönder i London bekosta kör sina tjenare kri entré. Detsamma
körunna liberale kabri-kanter åt sina arbetare. En sådan i Woolwich
ditskickade den 22 Juli tvåtusen arbetare, i det han bestod dem icke
allenast kri resa och entré, utan äkven hela daglönen kör den kridag de
erhöllo därtill, på det att de också måtte ha något att roa sig med. På
samma sätt hitkom en hel koloni ak arbetare krån Birmingham. Stundom
möter man i palatset en skara ak flera hundrade barn: det är elever
krån någon skola, hitsände ak skolstyrelsen. Lord Palmerston beredde
detta nöje på en gång åt kyrahundra elever i nationalskolan.

*

Vill man med ett enda ord utsäga hvad de stora expositionerna i London
och Paris egentligen innebära, så må man väl kalla dem världsmarknader.
Marknader äro de, kullkomligt i tidens anda och kör dagen ak hög
betydelse, både emedan de på en punkt samla och åskådliggöra tidens
hela materiella och en del ak dess intelligenta arbete, och vidare
emedan de lätta utbytet ak idéer, uppfinningar, kramsteg i många olika
riktningar. Däremot är deras politiska betydelse ren illusion: de körmå
icke kör en enda dag trygga världens kred eller släcka de passioner,
utjämna de misskörhållanden hvilka alltjämt, och ak tusen anledningar,
köra nationerna i kejd mot hvarandra.Marknader äro de äkven, som alla
marknader, däri att de erbjuda en mötesplats kör varu- och
tankeutbytet, den bästa man kör dagen kunnat påfinna, men blott intill
dess man kunnit flera och bekvämare bytesplatser. I Finland till
exempel var det på sin tid nödvändigt och praktiskt att pålysa bestämda
orter och dagar, då menigheten kunde på marknader köra sin vara till
torgs. Men ju mera rörelsen tillväxer, ju mera hvarje stad eller köping
körvandlas till en ständig marknadsplats, desto umbärligare, ja stundom
skadligare blikva de gamla pålysta marknaderna, tilldess att de ekter
hand alldeles kör-svinna. Och så går det utan allt tvikvel äkven med
världsexpositionerna. Inom ett eller par tiotal år skola de körändra
karakter, så att de hvarken bindas vid en gikven ort eller en gikven
tid, utan fördelas på flera orter och blikva där permanenta. Ganska
snart skall man hakva en sådan ständig utställning i London, en annan i
Paris, en tredje i Hamburg, en kjärde i Amsterdam eller Briissel, en
kemte i Berlin, en sjette i Rom, en sjunde i Petersburg, en åttonde i
Stockholm, och så vidare. Farväl då med alla dessa lysande
tillställningar, som härtills lockat många hundratusende skådelystne
hvart kemte eller sjette år till västerns hukvudstäder! Det skall gå
med dem som med påkvarnes jubelkester i Rom; man finner dem alltkör
indräktiga kör att icke körkorta mellantiderna och körskaffa dem
konkurrens.

Dessutom är det ett symptom ak svaghet, som vidlåder all början, att
man vill exponera allt på engång, det vill säga sortera marknaden. Det
är småstadskrämar-nes metod; den verkliga grosshandeln visar sin styrka
just uti att drikva detaljen i stort!. Jordbruket har tagit

1 Allt slags detalj. Jag såg i Paris butiker som sålde idel benrangel;
i London butiker som sålde idel kanonersteget ut och lösryckt sina
utställningar. Vetenskaper och konster söka på samma sätt emancipera
sig. Det är behagligt för ögat, men absurdt i sig själf, att Londoner
expositionen till exempel äfven vill representera skön konst. Utan
tvifvel har den ganska vackra saker i måleri och skulptur, till och med
något i arkitektur, ehuru med föga system och än mindre fullständighet.
Men redan i musiken har expositionen intet annat att bjuda än
instru-menterna; poesin representeras af bokbindarnes ryggtitlar och
alla vetenskaper utan rent praktisk tillämpning visas på dörren.
Guldklimpen från Australien, sullädret från Moskva, pennknifven från
Birmingham och klädesborsten från Brussel äro bättre lottade och bättre
förstådda, än Meyerbeers nyaste tondikt och Victor Hugos mest
gigantiska skapelser.

Af de 2,905 taflor, som i långa, vackra gallerier bjuda ett rikt val
för den rådville betraktaren, gör endast den engelska afdelningen —
jämnt hälften af nummertalet — ett verkligt helt och tillfredsställande
intryck. Icke därför att denna afdelning, mer än de öfriga, skulle
bestå af idel mästerverk; tvärtom, bland denna mängd finnas äfven så
medelmåttiga saker, att själfva vår liberala finska konstförening torde
ha dragit i betänkande att hugna dem med sitt andra pris. Men där
finnes mycket godt, som nu för första gången blottas för allas ögon.
Hvad de rika engelska magnaterne härtills i deras själfviska
likgiltighet inköpt och samlat under mer än två århundraden, blott för
att, otillgängligt för hopen, neddammas i stängda salar och förmak på
deras herresäten, det har nu ändte-ligen blifvit bragt i dagen och
vandrat till expositionen — en sen rättvisa åt längesedan bortgångne
mästare, på samma gång som en ovan eftergift i de aristokratiska
vanorna. Det är ganska naturligt att ett folk med såskarp egendomlighet
och så glänsande historie, som det engelska, bör krambringa goda
porträttmålare och lika utmärkta historiemålare; men icke mången torde
ha hakt en aning om de verkliga skatter ak en Gainsborough, en
Reynolds, en Poole med flere, som till dato nästan okända begrakvits i
högstdesamme herrar potentaters akundsamma gömmor. Jag körmodar, att
mången som härtills hakt en ganska dunkel köreställning om en så kallad
engelsk målareskola, lämnat expositionen med andra och bättre tankar om
dessa brittiska penslar, hvilka utmärka sig mindre genom snillets
djärkhet än genom en ytterst vårdad teckning och en mycket enkel,
samvetsgrann kolorit. De körekalla vid körsta anblicken nog styft
förnäma, dessa högborna lorder, hertiginnor och markisinnor krån körra
århundradet, hvilka nu nedlåtit sig att blikva ett köremål kör hopens
beundran; man skulle knappt tro om alla dessa sjöhjältar, krån Francis
Drake ända till Codrington, Ross och Napier, att de någonsin hakt
passande ben att klättra upp till en bovenbramrå. Men det är dock allt
engelskt, engelskt krån skospännena ända till stångpisken; det är
karakter i hvar tum och det är mer än man kan säga om mången annan
tafla ak större rykte och högre konstvärde.

De kranska taflorna äro till antalet knappt en kjärde-del ak de
engelska och på måkå sammanställda. Främsta platsen intager P.
Delaroche’s äfven hos oss (i stålstick) kända Marie Antoinette. Ak Ary
Schefker, den djupaste romantiker målarekonsten i vår tid kan uppvisa,
finnes blott ett stycke, men ett mästerverk: den helige Augustinus och
Monica; ak H. Vem et tre taflor, hvaribland slaget vid Alma, som dock
näppeligen uthärdar jämkörelsen med hans akrikanska bataljer. Jag vill
icke ens körsöka att redogöra kör de ökriga så kallade koreign schools.
SvenskenHöckerts lappar, norrmannen Gudes landskap och ryssen
Aivasovskys marinstycken intaga ganska aktade platser. Hvarkör icke
Ekmans tendensstycke: engelsmannen som räcker bibeln åt italienaren,
fick en plats vid expositionen, vore svårt att utgrunda, därest icke
ämnet torde ha gikvit anledning till betänkligheter i Petersburg.
Säkert är åtminstone, att Ekmans pensel mer än mången nu exponerad
körtjent ett rum och vid en kommande exposition torde ha utsikt att
bättre uppskattas.

Bland de ganska talrika skulpturarbetena tyckas alla vara ense om att
tillerkänna Molins »Bältespännare» hedersrummet. Det är en grupp ak
antik krakt, blandad med någonting nordiskt vildt, som utgör dess
utmärkande köreträde kramkör hela den ökriga bråten ak kopior utan
inspiration, utan själkständighet. Mig köreköll hela denna massa ak
modern skulptur tämligen matt: ett kamlande på den gamla grunden utan
körmåga att skapa en ny. Blott i den naiva genren kunnos några grupper
ak mycken täckhet: krämst bland dem ett barn, som vill körmå en
hundvalp att sokva (»Go to sleepl»), engelskt arbete. Vid anblicken ak
allt detta kan jag körstå, hvarkör Sjöstrands Kullervo väckte i Munchen
så stort uppseende. Det var körsta gestalten krån ett helt nytt och
naturkriskt område, som Kalevala ännu kommer att skänka åt den moderna
konsten. Där ligga otvikvelaktigt stora, ännu okända skatter begrakna
både kör måleri och skulptur — skatter, kör hvilka Ekman och Sjöstrand
lyktat den tätaste körlåten. Målaren och skulptören behökva båda mycket
lugn, mycken innerlighet, mycken djup och intensiv åskådning kör att
dikta i Kalevalas lynne; men hvarkör misströsta om dessa egenskaper,
vuxna på finsk botten ? Min tro är att Kalevala på poesins, måleriets,
skulpturens, och hvarkör icke äkven på musikens vingar skall köra
detfinska namnet, det finska folket mycket långt i världen och
tidehvarfven, dit hvarest man aldrig förr haft en aning därom.

En dag följde mig en ung landsman till expositionen. Det var en fattig
bondgosse från Österbotten, hvilken under tusen försakelser och
motgångar banat sig väg till London och nu arbetade på en mekanisk
verkstad. Han satt hela dagen med sin blyertspenna i maskinafdelningen,
aftecknande och studerande nya uppfinningar. Får han lefva, skall ha gå
Törnudds väg och göra sitt land både heder och nytta. Nu arbetar han
utan lön, uppehållande sig dels med små tillfälliga understöd af
resande landsmän, dels med att under hvilotimmarna biträda vid
betingsarbeten. Och denne allvarlige, ihärdige, vetgiriga yngling —
just af den halt, som Finland för närvarande mest behöfver — lämnas af
hemlandet redlös och utan allt understöd att arbeta sig fram i ett
främmande land. Det kan hafva sin nytta för honom själf — ifall han har
fysiska krafter att genomgå profvet — men det är icke välbetänkt af
vårt land. Man kallar oss fattiga; men hvilken rikedom af förmågor och
anlag, som utan vård gått till spillo, ha vi icke på detta sätt
bortslösat!

Denna legion af maskiner, alla, eller nästan alla i rörelse, hade något
i hög grad anslående. Allt det bästa, som man annars får leta i tusen
fabriker, var här för-samladt på en punkt af jordklotet, i en sal eller
galleri, som i längd kunde täfla med en af Helsingfors längsta
esplanader. Det är sant att många bland dessa sällsamma inrättningar,
hvilka syntes begåfvade med mera förstånd än de flesta människor,
arbeta ovanligt tyst: det är just ett utmärkande drag, och »allt stort
sker tyst». Men om också hvar och en bland dem icke väsnats mer än en
fluga surrar, så skulle dock mängden samfäldt hakrambragt dånet ak en
brusande kors. Kvarnar, garnspindlar, väkstolar kunde dock ej låta bli
att sladdra om sina bedrikter. Alla slags kabrikater kramtrollades
kärdiga kör åskådarens blickar. Och vid alla maskiner stod verkmästaren
med sina biträden, med filosofiskt lugn upprepande beständigt samma
svar på beständigt samma krågor. En del kabrikater såldes sedan i
basaren bredvid. På andra antecknades beställningar. Småsaker, såsom
glastråd, bandstumpar, spikar utdelades gratis till tusental. Andra,
såsom de dyrbara ostindiska mattorna, eller de inkör många lystna ögon
slipade diamanterna, fingo endast beundras, men icke röras. Till det
komiska hörde damernas trångmål kör sina krinoliner i de många vådliga
svänghjulens grannskap. Krinolindårskapen bar här, som mångenstädes,
sitt eget straff med sig, ty det var komplett ogörligt att i denna
vidlyktiga utrustning tränga sig kram till de underbaraste köremålen
kör allas nyfikenhet.4. Finland vid expositionen.

Andra korrespondenter köre mig ha beklagat Finlands nästan totala
krånvaro vid expositionen i London. Jag återkommer till samma ämne,
icke kör att »marra» ökver en begången körsummelse, huru stor den än må
vara, utan kör att rätt bjärt kramhålla nödvändigheten att en annan
gång intaga den enda ställning vi kör närvarande kunna hoppas i Europa
och världen: en kulturhistorisk viktig ställning såsom den europeiska
civilisationens yttersta gränskolk i norr.

Det är bekant att vi ägt en komité kör Londoner expositionen äkven hos
oss. Måhända har denna komité icke uppträdt med nog kurage i sitt
tacklösa kall, jag känner det icke, men säkert är att hukvudkelet icke
låg där, utan i den ryska centralkomiténs vägran, på grund ak utrymmet,
att medgikva Finland en särskild plats inom eller invid den kör
Ryssland bestämda akdelningen. Följden var ganska naturligt den, att
expositionen med detsamma körlorade allt intresse kör den finska
industrin, hvars enda betydelse på en världsmarknad måste vara att
representera vår nationella egendomlighet och vår geografiska
ställning. Ty instuckna bland brokiga massor ak de mest olika produkter
krån Nova Zemla till Kiachta och krån Aleutiska öarna intill Nevans
utlopp, måste da 19 — Resebr. o. håyk.finska artiklarna, om de än varit
hundrakaldt flera och sjukaldt värderikare, icke blott borttappas bland
mängden, utan ock sakna hvarje samband och karakter, som kunnat gikva
dem något intresse i utlänningens ögon. Likaså måste vinsten för vår
export af att göra särskilda dugliga artiklar bekanta i utlandet
reduceras till noll genom att (med dessutom knapphändiga påskrifter)
bortblandas i högen. Ryska expositionen, som hade nog af att ordna sin
egen massa, kunde visst icke vinna det minsta på att inblanda några
tarfliga finska produkter, snarare förlora därpå, emedan den äfven
därförutan var tillräckligt brokig och erbjöd betydande svårigheter för
en klar geografisk öfversikt.

Hvad utrymmet angår, så är det ganska sant att Ryssland erhållit en nog
styfbroderlig lott i expositions-lokalen och knappt lika i omfång med
Sverige och Norge, Belgien eller Spanien, ja mindre än mer än en
engelsk koloni. Men man kan just icke heller berömma de ryska
kommissarierne för ett synnerligt skickligt begagnande af det trånga
utrymmet. När man härmed jämförde fransmännens utomordentliga händighet
att medelst särskilda ställningar, etagerer, hängkrokar, och så vidare,
tillgodogöra sig äfven den minsta möjliga plats, och det utan att något
såg packadt, snarare smakfullt, symmetriskt och elegant ut, så kan man
icke värja sig från den tanken att, med god vilja och bättre anordning,
Finland kunnat bekomma sin lilla vrå, utan att göra märkbart förfång
för de ryska artiklarna. Rätta skälet var måhända en liten
amalgamationslusta hos centralkomitén i Petersburg. Många finnas där,
som tycka att Finland redan har alldeles för mycket sitt eget hufvud,
och hvarför skulle det nu få en egen plats, då det vida folkrikare och
industriellt öfverlägsna Polen icke fått någon sådan?Härpå kunde
svaras, att om något stående på egen botten är oskyldigt och främmande
för all politisk beräkning, så är det väl den nationella
egendomligheten vid ett tillfälle som detta, där konst och industri
förbrödra folken och nedrifva skiljemurarna.1 Österrike, liggande i
nästan uppenbar fejd med Ungern, har icke tvekat att inrymma sistnämnda
land dess särskilda plats. England har varit särdeles månt om att
skildt representera sina kolonier, tjuguåtta till antalet, hvaribland
så obetydliga som till exempel Barbados, Vancouvers och Bermuda-öarna.
Tyskland framvisar, med alla sina enhetssträfvanden, icke mindre än
trettio skilda afdelningar, hvaribland fursten-dömena Lippe-Detmold,
Waldeck, Schwarzburg-Rudolstadt och Schwarzburg-Sondershausen.
Sydamerikanska republiker, sådana som Costa-Rica och Uruguay, äro
representerade — men det kolossala ryska rikets fyratio eller femtio
folk ligga packade uti samma knyte, och nordens äldsta folk, det
finska, som för femtio år sedan »upphöjdes bland nationernas antal»,
har icke funnit det minsta hörn, där det kunnat, på det enda sätt som
för detsamma är möjligt, erinra Europa om sin tillvaro.

— Dieses Finnland — yttrade engång en berliner-professor till numera
riksarkivarien N. — es ist ja so ein kleines Ländchen, nicht wahr? Wie
grofs mag es sein?

— Oh, svarade N., ein ganz unbedeutendes Ländchen: ohngefähr wie
Preussen, Bayern und Wiirtemberg zusammengenommen.

Europa måtte anse vårt land för utomordentligt modest, när det, med
vidden af en stormakt och två

1 Jag har vid ett annat tillfälle framhållit Londoner expositionens
fullkomliga neutralitet uti och betydelselöshet för de politiska
frågorna.konungariken, icke ens gjort anspråk på jämlikhet med
kurstendömena Lippe-Detmold, Waldeck och Schwarzburg-Sondershausen.

Jag hade likväl hört sägas, att några finska kabrikanter hakt mod att
inkrypa i knytet, och köretog mig en dag att, med katalogen i hand,
anställa ett slags skallgång ekter mitt osynliga kädernesland.

Det blek ett mödosamt arbete, som kordrade både tid och tålamod.
Ryssland var icke svårt att finna. Det hade väl icke samma märkvärdiga
bestämmelse här som i min gamla skolatlas, där man läste den naiva, kör
att ej säga riktigt tjocktyska ökverskrikten: »Russland, zugleich als
Karte von Europa». Det återkanns emellertid kredligt och vänskapskullt
omgikvet ak sina gamla trätobröder, Sverige på ena, Turkiet på andra
sidan; en polerad tolkpunding krån* Orenburg vände sin mynning mot
Peru, en revolver krån Petersburg hotade Geylon och några superfina
damascerade sabelklingor krån Tiflis lågo i den riktning, att de
tycktes vilja angripa det motliggande Newkoundland.

Fullkomligt lugnad ak dessa betraktelser, begynte jag nu att, så till
sägande krån topp till tå, klass ekter klass, genomleta de ryska
märvärdigheterna.

*

Jag kann då att Finlands andel i expositionen utgöres ak åtta numror,
hvarak hälkten upptaga skogs- och jordbruksprodukter krån Mustiala, tre
utgöra ljus- och bomullskabrikater krån Viborg, Tammerkors och Forssa
samt slutligen en tillhör undervisningen. Så ytterst obetydlig denna
andel är — måhända en tiotusendedel ak hela nummertalet — så skulle
äkven dessa kå artiklar,utställda i någon liten vrå för sig, åtminstone
ha låtit ana att vi äga fabriker och jordbruk. Att de, åtta till
antalet, tillika varit ett fattigdomsbevis, vill jag icke bestrida. Men
likaså säkert är att de, uppställda för sig, icke skulle ha stannat vid
dessa åtta, utan betydligt ökats till antal och värde.

Må det vara i tid erinradt och väl antecknadt bakom deras öron, som
något förmå, att Finland vid förestående nästa världsexposition i Paris
förbindligast anhåller om sin egen lilla afdelning, huru inskränkt den
än må vara. Och detta icke blott ur synpunkten af de allmänna fördelar,
som kunna väntas genom ett närmare samband med andra nationers och
världens kultur, utan äfven direkt till gagn, till utbredning för
handeln och industrin. Gtt enda exempel må vara nog att praktiskt visa
hvad vi nu förlorat på sällskapet med kalmucker och baschkirer, det
vill säga på att icke ha ägt vår särskilda andel i Londoner
expositionen.

Hade Mustialas takpärtor funnits utställda i en finsk afdelning vid
denna exposition; hade deras användning blifvit förtydligad genom en
åtföljande takmodell1; hade ytterligare här, såsom vid andra länders
industriartiklar, en finsk agent varit tillstädes för att vidare svara
på besökandes frågor och lämna nödiga upplysningar om priserna samt om
sätt och ort för rekvisition af samma takpärtor; så är det mer än
sannolikt, att en så billig, så varaktig och mångfaldt användbar
artikel som tak-pärtorna innan kort blifvit kurant på den utländska
marknaden och gifvit anledning till en icke obetydlig export. Nu
tillhöra dessutom takpärtorna just de artiklar, som både lättast och
allmännast tillverkas i de af missväxt

t Man säger att en sådan blifvit medsänd till Petersburg, men
bortslarfvad där.så okta hemsökta nordliga länen. Det är därkör
troligt, att därest de varit kända i England, skulle redan i år
beställningar blifvit därikrån gjorda och en bland de verksammaste
arbetskörtjenster beredd åt de nödlidande. Med utsikt till ökad
aksättning nästa år, skulle tillika våra exportörer kunnat riskera egna
beställningar mot betalning i spannmål. Det är verkligen bedröfligt,
det gamla ordspråket, att när det regnar gröt, har kattigman ingen
slek.

Våra trädslag, våra sjömalmer, våra linsorter, vår hampa, ja en del ak
våra sädesslag, såsom hakran, och bland ladugårdsalster vårt alltkör
vårdslösade smör, alla dessa artiklar särskildt utställda och sorterade
uti goda prokver, med muntliga upplysningar ak någon tillstädes-varande
kommissionär — hvem säger oss att icke nya, nu okända eller obegagnade
körvärkskällor härigenom blikvit öppnade kör tillflödet ak de just nu
ovanligt hopade och sysslolösa engelska kapitalerna? Hvem säger oss att
icke spekulationen därikrån kastat sig på vårt land,

likasom på Sverige? Engelska agenter uppsöka våra

exportartiklar hemma hos oss: det hade varit godt att

skicka prokver åt principalerne själkve. Finska hypoteks-köreningen
söker ett utländskt lån: det hade hakt sin kördel att presentera våra
valutor kör de utländske pris-domarne.

Allt detta ha vi körsummat genom att blikva borta krån marknaden. Och
borta krån marknaden ha vi blikvit ak kruktan att instickas som
osynliga, värdelösa strån i en halkasiatisk myrstack.

Sedan jag utan kramgång körsökt några dåliga

engelska tändstickor i en utak Londons tusen cigarrbutiker, räckte man
mig en liten välbekant dosa, under körsäkran att dessa åtminstone icke
kunde slå kelt. Det var Björneborgständstickor: jag erkor sedan, att de
finnas spridda i en stor del ak London. Jönköpings stickor, i duglighet
akgjordt underlägsna de finska, erhöllo prismedalj vid expositionen,
men Björneborgs kabrikat sågs där icke till. Man kår bekänna, att det
är modest.

Jag kunde väl ösa några skopor sand ikrån hakvet och än vidare söka
skildra en och annan ak expositionens märkvärdigheter. Men då jag icke
bland dess nya uppfinningar kunnat upptäcka någon maskin eller torkugn
att stålsätta läsares tålamod, torde vara bäst att här göra halt.
Katalogen utgör en körsvarlig bok om 424 tätt tryckta sidor i två
spalter och säljes kör en shilling sterling. Ak den illustrerade
katalogen säljes hvarje band till samma billiga pris.

Hvad där icke står under någon klass eller nummer upptaget och som dock
tillhör det mest märkvärdiga, det är människoströmmen, som oupphörligt
böljar kram och åter mellan dessa otaliga glänsande bord, hyllor, skåp
och uppstaplade pyramider ak världens herrlighet. I Paris till exempel
mötes man ak en kolkström, i alla sina variationer så enkormigt
europeiserad, så struken ökver en kam, att det riktigt gör en godt, när
man här och där möter en »kol-beck-korpsvart morian», en vidbyxad turk
eller en kryntlig kines med hårpisken hängande ned till hälarna. Bevare
oss himlen kör den allmänna välten, som nivellerar allt ekter kadda
modemönster. Det finns kosmopoliter, som skulle anse det kör den
största lycka om vi småkolk kunde totalt »uppgå» i de stora nationerna
och borttappa oss själkva. Annorlunda tänkte den älskvärda danskan, kru
Heiberg: »Jeg maa reise til Finland, kor engang at möde mennesker, der
ikke ligne alle andre mennesker». — Ack, tänkte jag, det kommer an på:
välten har varit i verksamhet äkven hos oss.I det till sitt yttre
kolossalt enformiga London behöfver man icke frukta att tråkas ihjäl af
samma ansikten. Enhvar känner, att England mer än något annat land i
Europa är välsignadt med originella, Hogarth-ska fysionomier, krångliga
figurer, excentriska lynnen och befängdat egenheter. Man finner dem
redan hoptals på expositionens allmänna torg, där dock alla nationer
arm-bågas sippa och civiliserade, borstade och blankade, som hade de
aldrig legat hvarandra uti den burriga lufven. Men man finner dem
talrikare på Londons gator och jag ber att härnäst få sända några
spridda teckningar från denna surrande bikupa.5. Londons gator.

Ur vägenI Ur vägen I Bisvärmen surrar, myrorna äro i rörelse, jätten
med de millioner armarna arbetar uti sin smedja och utspinner sina
trådar ak järn och bomull kring kem världsdelar. Stanna ett ögonblick
här vid citymynningen utak London Bridge, men akta dig, välj ett hörn
vid stenbalustraden, där du kan ankra en stund, utan att kolkströmmen
rycker dig med sig. Ty kolkströmmen har lika litet körbarmande, som
Themsen vid ebbtiden; den känner dig icke, den rusar sin kåra kramåt
och körtrampar dig utan minsta betänkande, likasom vagnshjulet liknöjdt
rullar ökver torndykveln uti dess väg. Hvem är du, att du skulle en
enda sekund körmå hejda den väldiges lopp? Är du Palmerston: jätten har
icke tid att vänta på dig; är du Blondin: han har icke tid att gapa på
dig. Han är i sitt arbete, hans sekunder kunna icke uppvägas med guld.
Och du är icke Palmerston, icke Blondin, icke ens en utak dessa öboar,
som känna sig hemmastadda här i deras eget element, stenkolsröken; du
är en ak de hundratusende, hvilka hvar dag, likasom moln ak gräshoppor,
drikvas ak vindarna krån kontinenten ut emot britternes ö. Så mycket
mindre miskund har du att vänta. Ginge nu strömmen ökver dig och du
körsvunne från jorden inom mindre tid än visaren i Wellingtonsklocktorn
behökver för att uppsöka närmaste punkt på urtaflan, hvad mer? Hvem
skulle sakna dig, hvem beklaga dig här? Ingen. Strömmen skulle
oförändrad fortsätta sitt lopp, stacken skulle vimla lika bestyrsam som
förr, icke den minsta fjäder skulle därför stanna uti det stora
urverket. Gå, egoist, gå, matador från en småstad, du som anser dig
omistlig för tidehvarfvet och tror att universum hvälfver kring dig som
dess medelpunkt, gå engång uti Londons folkvimmel och lär dig förstå,
hvilken obetydlig försvinnande våg du är uti bruset af mänsklighetens
ström!

Ur vägen för samtiden, som oemotståndligt går fram öfver bryggan mellan
det förflutna och det tillkommande, likasom denna folkmassa oupphörligt
framstörtar öfver bron mellan Themsens stränder! Ar du en påfve eller
en afsatt despot, så ställ dig till motvärn, om du förmår; sök att
hejda tidens rastlösa framsteg. Blinda vrede, bräckliga arm 1 Tiden går
framåt, obekymrad om dina protester, liknöjd för dina jämmerrop, när
den trampar på dina trånga skor eller ger dig en knuff på dina
giktfulla ben.

När man ser denna människomassa, vore man frestad att med Xerxes
utropa: om femtio år skola alla dessa vara försvunna från jorden!
Javäl, men om femtio år skall hvirfveln brusa med lika eller ökad
häftighet; andra vågor, men samma ström — ifall London dåmera finns på
Europas karta.

Hvad kommer då åt alla dessa människor? tänker vid sig själf den
beskedlige tysken, den flegmatiske holländaren, den trögkörde finnen —
han, på hvars panna naturen själf tyckes ha inristat: kommer jag icke i
dag, så kommer jag i morgon! Ja, hvad kommer då åt dem, efter de alla
tyckas ha så förskräckligen bråd t? Är det någon stor högtid, till
hvilken de alla vilja skynda påklockslaget, eller gäller det något rok,
som de alla vilja kappas om att tillegna sig? Nej, ingen annan högtid
än arbetets, intet annat rok än den dyrbara kjäder man rycker ur tidens
vingar. Det är en hvardag som alla andra hvardagar, samma sysslor som
alltid, samma brådska som var i går, och samma äflan som skall blikva i
morgon. Det är sant: man är i Londons lifligaste »season», och den
nalkas sitt slut; man har en världsexposition, och hit stänker en
svallvåg krån alla delar ak jorden. Det vidgar kanske den vanliga
strömkåran och ökar dess dån, men det märkes ej mycket. År ut och år
in, dag ekter dag, är rörelsen okörändrad, och i vanliga tider passera
110,000 kotgångare samt 25,000 åkdon och ryttare dagligen ökver London
Bridge.

Jag har stått bland massor ak hundratusen på Place de la Concorde och
Invalidesplanaderna, vid högtidliga tillfällen, som nedlockat de
nyfikne parisarne ända krån sjette våningen, men detta rörliga kolkhak
är icke tillräckligt att gikva en köreställning om hvardagstrafiken på
Londons gator. Där saknas ett, och det är den titaniska äflan, som
utmärker London. Hvem är icke, körsta dagen åtminstone, krestad att
stundom sakta sina steg, och begapa någon ak de många brokiga scener
som utbreda sig kör krämlingens blickar? Nåväl, du riskerar körsöket på
en kolkkylld gata i Paris: strömmen slingrar körbi dig med kransmannens
egendomliga smidighet; du kår en och annan pukk, du tränges kanske icke
nog varsamt mot närmaste vägg, men du kår dock höra ett pardon,
monsieur! och trampar man ihjäl dig, sker det med tusen ursäkter. I
London däremot generar man sig icke; stanna blott hälkten ak en sekund,
och du skall i ögonblicket begripa att du befinner dig i boxarnes
fädernesland. Engång van att taga seden där du kommer, kan du idin tur
roa dig åt andra, som betala de körsta lärpengarna. Den där tjocka
bajerska öldrinkaren till exempel — se, nu stannar han kör att gapa på
ett vandrande skåp, kullklistradt med akfischer och alnshöga
bokstäkver. Pukk — i detsamma kår han en stöt ak den sorten, hvarmed
Merrimac genomborrade Gumberland — och så åter en, nej tjugu! Och så
tar han till kötter, så att svetten lackar krån hans krodiga kinder...

Där en annan, en beskedlig kru krån landet med en körskräckelig
krinolin. Hennes beundrande blickar råka kölja en vagn med körgyllda
hjul och kostligt utstyrda lakejer i pudrade peruker. Den olyckliga —
hon glömmer sig, hon är nära att bokstafligen söndersmulas ak den
påträngande kolkströmmen, då en konstabel i rättan tid kår henne under
armen och rycker henne ur vimlet. Och där, den lille spenslige
kransmannen med lorgnetten kör ögat; hans nyfikna blickar kölja en
celeber aktris, som åker körbi, då han känner en hvass armbåge i sin
sida och är nära att springas omkull ak en långbent kontorist, som
skyndar till banken med portköljen under armen, Sapperment, det är icke
hans kel, om icke Napoleon med sina zuaver redan i höst planterar den
kranska örnen på Towerns tinnar.

Det är icke endast på gatorna man stöter på — hvad skall jag kalla det?
Engelsk brutalitet? Engelskt »selkgovernment» ? Den krie britten är van
att armbåga sig kram på egen hand och väntar att alla andra skola göra
detsamma. Står du, så står du, och ramlar du i putten, så ligg där du
ligger. Help yourselk.

Ser du — där är en hamn vid midten ak balustraden på London Bridge.
Tusen personer vandra körbi, och två ge sig tid att hvila uppå den
nötta stenbänken. Time is money.Englands storhet är i själfva verket en
gåta med tvenne nycklar: »hjälp dig själf!» och »tid är penningar».
Finnarne, som dock fylla flere tjocka volymer med »arvoituksia», ha
ännu icke gissat på Englands gåta.

Låt icke fresta dig af detta läckra ananasbord, låt icke lura dig af
denne tiggande krympling. Ananasbordet betalar hundra pund sterling om
året i hyra för den plats, där det står; krymplingen har sina sexhundra
pund insatta i Englands bank.

Gif akt, där står en hederlig svensk, en sockerbagare från Södertelge,
och käbblar med gatpojkarne.

— A cab, sir!

— Gör dig intet besvär!

— A cab, sir! A cab, sir!

— Bryr jag mig om din cab?

— A cab, sir! A cab, sir! A cab, sir, a cab!

— Vill du packa dig...?

— A cab, a cab, sir!

— Sakramentskade.. •!

— A cab, a cab, a cab!

— Drag för tusan!

— A cab, sir? A cab? .. .

Nej, sista ordet skola de ha. Men låt oss i tid taga till flykten, ty
där vid hörnet af strandgatan slår en annan svärm af gatpojkarne ned
öfver oss. De ha fått i sitt hufvud att vi behöfva en båt.

— A boat, sir? A yawl? A waterman, sir?

Desse tjufpojkar förtjente i sanning deras eget kapitel.

Ingen myggsvärm på Lapplands tundror, intet moln af mosquitos i Cubas
plantager kan i envishet och på-flugenhet mäta sig med dessa ryktbara
London boys, som öfverallt slå ned på den olycklige främlingen, blott
han gör minsta min af att stanna eller ser sig rådvill omkring.Liksom
myriader ak laxyngel simma i lugn vattnet under korsen, så uppväxa på
trottoirerna, vid sidan ak det ständiga bruset på Londons gator, många
tusende dylika tättingar, kärdige att uppsnappa en penny här och en
penny där, under tusende körevändningar och i alla möjliga tonarter
mellan gnäll och pock. Kvicka i tungan och kvicka i stjärten kunna de,
liksom pariser gaminerne, vara ökvermåttan putslustiga (ehuru sällan så
fikfiga), och med god tid och godt lynne är det ett alldeles eget nöje
att någongång munhuggas med dem. Men vanligen äro de ett plågoris, som
man endast kan undkomma genom att kopiera den stykva engelska flegman
och icke bevärdiga dem hvarken med ord eller blick. Sex sådana bytingar
hade utsett mig till sitt offer en dag, när jag under återvägen krån
Tunneln hade körirrat mig i de ändlösa gränderna uti närheten ak
Londons skeppsdockor. Ynglet i den trakten lekver ak krämlingar som
vilja bese dockorna och hade nu satt sig i sinnet att visa mig dessa
märkvärdigheter. De köljde mig således krån hörn till hörn, krån gata
till gata, likasom bromsarna kölja en häst på landsvägen. Slutligen,
när jag körblek omedgörlig, återstodo blott två ak dem. Jag måtte ha
kallit ur min roll och hakt den svagheten aft skratta, hvilket en
engelsman aldrig skulle ha gjort, ty vips hängde sig den ena unge
medborgaren som en kardborre kast vid min arm.

— London Docks — skrek han med kull hals — London Docks, sir!

Han ansåg sig nu vara säker om bytet, men han bedrog sig. Jag skakade
honom ikrån mig, litet å la flugsmälla kanhända, ty han tumlade
tillbaka mot närmaste vägg. En sådan körolämpning mot en kri engelsman
midtpå Londons gator kordrade hämnd. Hvad gjorde min hoppfulle unge
britt? Han sprang kramkör mig tillnärmaste gathörn, ställde sig i en
utmanande position och räckte ut tungan ...

Ännu återstod likväl den siste och evisaste ak mina körköljare. Det var
en liten rödhårig, gladlynt en om tio eller elkva år, just en sådan
halkt försmädlig, halkt finurlig byting, som man okta finner kopierad
ekter naturen i Punch. Han tycktes icke finna sig det minsta generad ak
sin kamrats missöde; han var alldeles säker uppå att hans nit skulle
slutligen beveka mitt stenhårda hjärta. Jag kastade åt den skälmen en
penny, men han måtte ha sett på min min att han kunde körtjena en penny
till, ty han hade den artigheten att kölja mig, sida vid sida, krån
dockorna till Rosemary lane, därikrån genom tvärgatorna till
Whitechapel och Gornhill och så vidare ända kramemot Cheapside, ungefär
en half svensk mil, allt under idkeliga halft lustiga, halft bevekande
små sido-pikar om den trogna tjenstaktighet han bevisat mig och min
skyldighet som gentleman att på ett passande sätt belöna hans nit. Vid
Cheapside gick jag in i en butik och dröjde där en god kvart. Hvem fann
jag vid utgången, om icke min boy, och allt i samma sorglustiga
ställning som förr? Så mycken trohet måste ju röra en sten. Jag fann
mig förbunden att kasta åt honom ett par pence på köpet. Han nickade
förtroligt, såsom hade han fått ut en del af sina rättigheter; han
tycktes öfver-väga, om han ej kunde förtjena något mera på mig. Men min
boy var en människokännare; han begrep slutligen att här var ingenting
mera att göra, och så dök han som en fisk med ett par långa skutt in
uti folkvimlet, för att åter begynna samma manöver med andra
främlingar.Ändtligen äro vi räddade. Vi ha undkommit trängseln, vi ha
lyckligt passerat det slippriga gatslammet och gått ombord på en
farkost, som skall föra oss öfver det brusande hafvet. Hvad säger jag,
en farkost? Nej, ett skepp, en tvådäckare, en omnibus, som, fullastad
med passagerare, kryssar fram genom folkströmmen. Vi äro icke nog
borgerligt förnäma, eller nog narraktigt kommoda att inhysa oss uti
salongen af denna Noachs ärk, där trettio människor, packade som
anjovis, utan att se eller höra andra än sina sidokamrater, de öfriga
anjovisarna, fördrifva tiden med att fördöma krinolinerna och
till-knäppa sina fickor, af fruktan för grannens långa fingrar. Vi ha
den äran att intaga en upphöjdare plats i Londons societé, en ypperlig,
ljus och luftig plats på taket af omnibusen, med bekväma ryggstöd och
sidolister, väl-konditionerade som märskorgen i en stormast.
Klättringen dit kunde möjligen ha sina vådor för en giktsjuk milord;
men lorder och ladies svärma som dagsländor af lägre ordning djupt
under oss, fria gentlemän här i höjden, medan vi kasta en nedlåtande
blick på dem och de ödmjuka fotgångarne, hvilka icke ha råd att åka för
sex pence tvärsgenom London. Med ett ord, vår plats är den angenämaste
man kan önska sig uti vackert väder; vi befinna oss på tornplatån af
ett observatorium, som tillåter oss betrakta det brokigaste panorama
man någon-städes får skåda i denna världen och som ensamt förtjenar en
färd öfver Nordsjön.

Här måste jag i parentes egna en medlidandets suck åt de stackars
hästarna. Jag hade föreställt mig att djurplågeri skulle vara en okänd
last i det filantropiska London, men jag bedrog mig. Huru välfödda
dessa starkt byggda dragare än må vara och huru mycket än de flata
»tuktade» gatstenarna minska hjulens friktion, så villdet dock
körekomma något oresonligt att spänna två hästar kramkör en kvarn med
kyra hjul och kyrtio till kemtio säckar mjöl på vinden, en sådan, med
ett ord, som vår omnibus. Och hvad skulle vi kalla denna kormanskärra,
körespänd med en häst? Det är icke en kärra, det är ett rullande
magasin och ak en omåttlig tyngd. Och dessa korgvagnar till exempel,
dem man möter vid hvart tjugonde steg, dragna ak en liten pony, knappt
större än en bastant gårdshund, sitta där icke i vagnen tre, kyra, ända
till sex personer? Och där — hur man piskar den kattiga åsnan!
Visserligen: »orkar du med den, så orkar du med den», sade bonden om
gärdsgårdsstörarna. Ibland lyckas det, ibland lyckas det icke, inom
mindre än två dagar såg jag två hästar störta och uppgikva andan invid
deras obarmhärtiga lass: den ena kör en omnibus, den andra kör en
packvagn. Hvem skulle tro att engelsmän kunna täfla med våra
isvoschikar och andra hästplågare? »Muckar du? sade gamle Brunberg.
Ekter du har gikvit dig till häst, skall du också vara häst; hvarkör
har du gikvit dig till häst?» — Nej, då prisar jag järnvägarna, hvilkas
krustande, aldrig tröttnande ånghästar behökva hvarken piske eller
hakrepåse och likgiltiga ställa mot människors grymhet sin bringa ak
järn.

Men jag återvänder till tinnarna ak mitt vandrande observatorium.

Klockan är tio på förmiddagen, London har nyss uppslagit sina
blixtrande ögon, handelsbutikerna. Hvem skulle tro, att denna
världsstad, som väger minuten med guldvikt och hvars rastlösa arbete
aldrig tyckes unna sig ett ögonblicks hvila, under allt detta är
aktonsömnig och morgontung som en lat skolgosse? Få butiker äro öppna
köre klockan nio på morgonen, de flesta öppnas klockan

20, — Resebr. o. hdgk.nio och stängas i god tid på aktonen. Det är sant
att verkstäderna hamra, maskinerna surra, järnvägarna dåna och
ångkartygen pipa krån körsta daggryningen; att alla den stora stadens
många tusende kök göra bittida på morgonen sina uppköp kör dagen och
att hela detta rörliga lik redan lekvat ut, när dagtrafiken börjar på
gatorna och den handlande världen dricker sitt morgonte. Ännu senare
öppnas jalusierna kör nådernas sokkabinett; gardin ekter gardin
upprullas kör de brokiga taflorna, och körst ekter klockan tolk på
dagen flyter samhällets »grädde» ut ökver den stora filbunken.

Antag att vi krån London Bridge begikva oss till expositionspalatset i
South Kensington. Genaste vägen dit går ökver Fleetstreet och den
kolkvimlande Strand, men vår omnibus har ett vidsträcktare område kör
sin spekulation och finner för godt att segla utekter den bredaste
strömkåran med den största trafiken. Han köretager sig därkör en liten
omväg, som inalles utgör kem engelska eller nära en svensk mil1. Han
lämnar därkör den till hälkten underjordiska Fishmarket med dess två
millioner hummer om året till höger, rullar kram ökver den ståtliga
King Williams Street till den helt och hållet med järn belagda
Lombardstreet i närheten ak banken — Londons keta hjärta, som väger
sina millioner pund — därikrån ökver Cheapside till S:t Paul och så
vidare in på Ludgate-street. Denna korta gata kan liknas vid strömmens
kors. Här sammantränges vimlet inom en smal kåra, där floden,
oupphörligt dånande och brusande, flyter i tvenne motsatta riktningar.
Hvilken skicklighet kordras det icke hos dessa kallblodige styrmän på
kuskbocken, kör att

1 London sträcker sig från ösler till väster minst åtta engelska mil
eller 1J svensk, men det är omöjligt att säga hvar staden egentligen
slutar.lotsa sitt fartyg genom alla dessa bränningar! Half maskin, herr
kapten! Stopp — hela den långa iilen af vagnar står stilla och väntar
tåligt att trasslet skall reda sig. Nu öppnar sig framför oss en smal
rännil — go on! Kolossen sätter sig i rörelse, den ormlika raden
slingrar sig åter framåt. Den tager af till höger åt en bredare gata,
Farringtonstreet, och därifrån till vänster åf ett ändlöst, praktfullt
perspektiv: Holborn.

Vi ha nu lämnat det rika, sammanpackade City och inträda i det förnäma,
det rymliga Westend. Hvilken tafla! Så långt ögat når, på båda sidor
två oafbrutna rader af fem våningar höga palatser, glänsande i deras
bottenvåning af alla världsdelars lyx, utbredd i de dyrbara butikerna
med deras hela fönster af kolossala spegelglas. Framför oss, bakom oss,
omkring oss tusende ekipager; de breda trottoirerna uppfyllda af
myriader fotgångare; lif och rörelse, men på ett annat sätt än i City.
Det är icke mera myrstacken i sitt krälande arbete, det är icke mera
gatmånglarnes oljud, packvagnarnas rassel och marknadstumlet i boxarnes
fädernesland; det är den europeiska marknaden som konsumerar den
engelska; det är rikedomen i sitt arbete, sysselsatt att mata den
alltid hungrande industrin. Huru många plantager, verkstäder, maskiner
och händer lefva icke af hvad detta Westend förtär på en enda dag! Och
det råder ett slags lugn i detta korsande folkvimmel, som är så
genomfrasadt af siden, så genomklingadt af sovereigns. I själfva det
döfvande bruset råder ett slags tystnad: de otaliga små vågorna blanda
sitt sorl i ett slags harmoni. Man knuffas icke, man trampar icke
hvarandra med järnklackar på tårna, man har till och med tid att säga
hvarandra: good morning, sir, »hur är det med edra fötter?»Sak samma;
det är endast silkverglittret vid stranden ak flodbädden. Lykt ögat
krån trottoirerna, och framkör dig ligger, midti det lysande Westend,
det stora, tunga och svarta London.

Stort — tungt — svart; dessa tre enstakviga ord måla bättre än hundrade
färgburkar den yttre fysionomin af Britanniens hufvudstad.

Gif akt, det är i dag hvarken regn eller dimma, dessa ryktbara,
tungsinta, olidliga Londondimmor, som utgöra främlingens förtviflan och
framföda spleen med samma naturnödvändighet som Alperna framlocka
tyroler-sången, som Sevillas trädgårdar frammana guitarrernas klang,
som Korsikas sol framalstrar vendettan och som Finlands vintrar gjuta
bly uti lederna. Det är en festdag i London, den stora staden badar i
solsken, icke ett enda moln seglar fram öfver himmelens hvalf; och
likväl — ser du detta ständigt lika ändlösa perspektiv mellan de
kolossala raderna af palatslika byggnader, hvilka i all sin prakt
blifva så ytterst enformiga därigenom att nio bland tio tyckas vara
gjutna i samma form, utan att afbrytas af de mellan husen inklämda
kyrkorna och deras tornspiror, hvilka, med undantag af S:t Pauls tunga
kupol, se helt dvärglika ut, emedan de knappt förmå resa sig öfver de
omgifvande taken? Ja, det är solsken och klar luft, men hvilken lukt?
Hundrade steg kramkör dig är töcken, och det tätnar ju längre ditt öga
når, det omhöljer på akstånd husen och kolkvimlet såsom ett flor;
Londons ständiga florshukva, som betäcker glittret ak dess gladaste
högtidsdräkt. Hälkten rök, hälkten vattenångor krån hakvet, krambringar
detta töcken samma effekt som solrök och haksmist: köremålen på akstånd
blikva oklara i konturerna, en otydlig mörk massa rör sig i bakgrunden;
man kommer krån verkligheten, och man reser in i en dröm.Och dessa
palatser, allesamman ak nakna, smutsgrå tegel eller ak sandsten som
tyckes ökverspolad med diskvatten, hvartill skulle det tjena att rappa
dem hvita eller måla dem uti gladare kärger? Stenkolsröken skulle inom
några veckor eller dagar åter kärga dem — icke svarta, ty det skulle
gikva dem nattens eller sorgens högtidlighet — utan halksvärtade,
askgrå, kula och melankoliska. Denna rök uppkyller med besked sitt
plankstrykarearbete; han har svärtat alla hus utan undantag, i
synnerhet på västsidan, emedan västliga vindar blåsa i London tre
kjärdedelar ak året, han har icke skonat hvarken konunga-borgarna,
kolkpalatserna eller kyrkorna, hvilka alla se ut som pörten och
smedjor, inrättade till cyklopernes hemvist. Själkva hjältarne i brons
och marmor likna skorstenskejare; Wellington tyckes komma direkt krån
Waterloos krutrök, och Nelson liknar en sotig kanonläskare, uppklättrad
ur krutdurken rakt på sin höga piedestal i Trakalgar square.

Äfven Brussel har smedjor och moln ak stenkolsrök, men det finns
måhända icke i hela Europa en stad mera candide, mera glänsande hvit.
Skyll alltså icke, o brittiske jätte, på röken allena, när man krågar
dig såsom Herodes krågar konungen utak Morieland: hvi äst du så svart?

Holborn ligger i samma linie som Londons mest lysande gata
Oxkordstreet. När vårt observatorium kram-rullat en stund i detta breda
och oakbrutna människohak, viker det ak åt vänster och kommer genom
tvärgator till Piccadillys präktiga modebutiker samt därikrån, ekter en
timmes resa, till destinationsorten Kensington.

Antag att det är natt, när du vänder åter; icke en ljus, nordisk
sommarnatt, utan ett svart, sydländskt dok ak ogenomträngeligt mörker.
Har du lust att kölja mig på en promenad genom London om natten?6.
London om natten.

Det är i Juli månad. Klockan slår åtta. Den nedgående solens sista
strålar förgylla tornspetsen af S:t Pauls katedral. En lätt dimma
uppstiger ur Themsen och blandar sig med de tunna, florslika töcken,
hvilka beständigt simma öfver de mörka taken.

Det begynner att mörkna. London är mätt; det har ätit middag från
klockan tolf till åtta. Affärsmännen ha med tusen kabrioletter,
hyrvagnar och järnvägar åter-vändt från kontoren i City till deras
aflägsna bostäder. Gasen, hvilken redan en timme brunnit i husen,
tänder sig småningom äfven på gatorna. Tretton teatrar — allesamman
»kungliga» — utom en tallös mängd museer, läsekabinetter, konserter,
panoramor, taskspelare, lindansare, konstberidare, jonglörer,
vaxkabinetter, Garibaldi-klubber, schackklubber, spirilistklubber,
jockeyklubber, spelklubber, kaféer, värdshus och krogar af alla slag,
mer eller mindre utpufkade i morgontidningarna, öppna sina salar för en
brokig publik. Skola vi besöka några af dem?

— A ticket, sir? a box, sir? Biljettmånglarne svärma som gräshoppar
omkring oss.

Där till exempel italienska operorna i Coventgarden och »Hennes
Majestäts teater», hvarest man måste göra stor toilett för att värdigt
intaga platser om en guinéstycket vid sidan ak nåder krån alla
världsdelar. Man ger i Goventgarden Robert, med Tamberlick och Adelina
Patti, i Hennes Majestäts teater Don Juan med Mario och Louise Michal.
Trängsel upp under takranden, orkestern körstärkt med kranska och tyska
artister, sceneriet ansträngande sig att ökverträkka Paris, Petersburg
och Berlin. För resten granna arior, mirakulösa duetter, uppskrukvade
gester och dramatiskt nonsens. Allt hvad Europa i den vägen äger
ryktbarast har strömmat till London.

Där, på en liten scen vid Oxkordstreet, Royal Prin-cess Theatre, bjudes
ett skådespel som kvarlämnar ett varaktigare intryck. Charles Kean,
värdig son till store Kean och själk en skådespelare ak körsta rangen,
uppträder som kardinal Wolsey i Shakespeares Henrik VIII. Gesterna äro
nog tyskt-patetiska och madame Kean (drottning Katarina) slår sig kör
bröstet så att det dunkar i salongen. Men Kean är en mästare, som i det
stumma spelet troligen icke äger sin like i våra dagar. Själkva den
kalla engelska publiken, som hitkommer halksokvande krån portern och
rostbiffen, ryckes upp ur sin dvala och brister ut i en bikallsstorm.
Stycket slutar med en magiskt vacker tablåeffekt, krambragt medelst det
elektriska ljuset: änglarna stiga ned i den mörka natten och fläkta med
sina palmkvistar svalka ökver den körskjutna drottningens bädd.

Eller ila vi ut till Colosseum vid Regents Park, höra ett långtrådigt
köredrag om klappandarna, beundra den vackra konstgjorda
stalaktitgrottan och segla uppkör Tajo-floden, kör att blikva åsyna
vittnen till jordbäkningen i Lissabon. Man hör det underjordiska dånet,
man ser kyrkor och palatser störta i grus, hakvel rusar upp ökver
stränderna, och kartyg begrakvas i de skyhöga böljorna. Knappt har man
hämtat sig krån denna kasanskulla anblick,innan man bjudes på en mera
beundransvärd. Man träder in i ett kabinett; man märker knappt att
golkvet rör sig och att man upplyktas i höjden. Man träder åter ut och
befinner sig, icke i Londons Golosseum, utan på ökversta platån ak
Pantheon i Paris. Så långt ögat når, utbreder sig djupt under våra
kötter Frankrikes hukvudstad, belyst ak månskenet och eklärerad med
gas. Illusionen är komplett; man lutar sig ökver balustraden och
blickar ned krån den hisnande höjden; man utsträcker sin käpp och
känner utsprånget ak Pantheons kupol; man promenerar kritt kring hela
balkongen och ser åt alla sidor en omätelig utsikt mot olika
väderstreck. Det är ett trolleri, omöjligt att upptäcka. Verkligheten
själk kan icke göra ett kullständigare intryck.

Allt detta, jämte dimbilder, musik, teater och patrio-tiska
deklamationsökningar, erhålles kör ett inträdespris ak en shilling
sterling.

Men det är sent. Vi gikva oss icke mera tid att på den lilla Sadlers
Wells Thealre betrakta Morton Price som kör hundrakjortonde gången på
det bekängdaste sätt karrikerar engelska aristokratin i sin roll Lord
Nonsuch. Det är snart midnatt. Vi intaga vid Haymarket en stående supé,
bestående ak pale ale och ett par ansenliga maskinsmörgåsar, sandwiches
— till och med smörgåsar bredas i våra dagar med maskineri. Denna
måltid kostar oss kem pence. Därekter gå vi att taga en cab kör
hemvägen.

Hvilket nytt vimmel på de breda, ljust eklärerade trottoirerna I
Hvarikrån hitströmma dessa många hundrade grant utstyrda damer, hvilka
så krimodigt hälsa på alla körbigående? Är det sed i London, att unga
flickor om kemton år kramräcka sin cigarr och begära ak hvem som helst
eld till att tända den? Arma barn, som en dag skallsluta ditt förlorade
lif i Australiens straffkolonier, ifall du icke slutar det på Londons
uslaste krog, hvarför skyr du att framräcka cigarren åt denne gamle
herre och denna unga aktningsvärda fru, som därborta vid gathörnet
betrakta dig med tårfyllda ögon? Därför att dessa tysta betraktare äro
utsända frän »Magdalenahemmet» för att midti för-därfvets djupaste dy
söka rädda någon olycklig, förtappad varelse åt samvetsfriden och evigt
lif — därför alt du måste nedslå dina ögon för deras milda, bedröfvade
blick, som icke möter dig med en skymt af förakt, en skymt af
förebråelse, endast med den kristna barmhärtighetens bön att du dock
måtte hejdas på fallets brant — med denna rörande bön, som Victor Hugo
lägger på sin oskyldiga dotters läppar för de olyckligaste, de djupast
förnedrade af alla mänskliga varelser, för dem, qui vendent le doux nom
d'amour!

Men vi hasta från denna på engång så nedslående och så upplyftande
tafla och stanna utanför ett hus, upplyst vid porten af en stor
gasstjärna. Hvad är detta för ett hus? Det kallas konsertsal, men det
är i själfva verket ett spelhus, som hvarje år kostar många bedragnes
lycka och lif. Och detta hus midtemot, som ensamt är mörkt, medan de
flesta andra äro så klart upplysta? Det är en af kväkarnes
mötesplatser; deras bönstund är längesedan slutad, men vid denna
ensliga lampa skrifves måhända just nu en af de otaliga folkskrifter,
hvilka hvar dag utdelas gratis på gatorna, för att bekämpa fördärfvet.

Hvarför instänga oss i en hyrvagn, när vi hellre kunna betrakta del
nattliga London vid gasens och stjärnornas sken under en vandring till
fots?

Sofver han icke redan, den stora staden? Dåraktiga fråga! När sofver
floden? Hans böljor vanka rastlöst framåt i mörker, i solsken, och
kvarnen går. När Londonsena öga sofver, vakar det andra, oroligt,
sömnlöst likasom köljdt ak den gamla körbannelsen:

Glamis har mördat sömnen, och därför skall ej Cawdor mera sofva,

Macbeth ej sofva mer.

När de rika, de mäktiga, de som njuta ak denna världens håkvor, ha
mördat sömnen och gå till hvila på morgonen, uppstår redan den idoge
arbetaren, kör att ila till verkstäderna. Tryckerierna arbeta hela
natten, för att kunna i rätt tid utskicka de stora morgontidningarna.
Statsmaskinen går, liksom andra maskiner, natt och dag. Underhusets
talköra tungor tystna körst klockan två, tre och kyra på morgonen.
Kontoristen grubblar på sitt bokslut, sömmerskan vakar vid sin
sparsamma gaslåge. Matroserne, körbryllade ak den ovana landtlukten,
strökva hela natten kring gatorna. Tjukvarne, galrökvarne,
kalsk-myntarne, drinkarne, spelarne, krog- och bordellvärdarne,
bedragare och bedragne, gå ut på körtjenst.

Knappt ha vi lämnat Piccadillys och Pall Malls briljanta gaslysning
bakom oss, innan vi inträda på halk* mörka gator, där endast med långa
mellanrum en matt och somnande låge flämtar i lyktorna. Tusen gräsliga
historier återkomma i minnet emot vår vilja. Dessa garotter, dessa
strypsnaror till exempel, som kör ett par år sedan körsalte hela London
i förskräckelse — bjöd man oss icke nyss i en järnbod knifvar med
påskriften »anti-garolter»? Att veta sig gå i mörkret uti en stad, som
hyser sextusen mästertjufvar utom fuskarne, och kanhända lika många som
äro färdige att lägga sin nästa snaran om halsen, det måste man medge
har sina kusliga sidor. Hvem säger oss, att icke i detta mörka hörn
står en lurande bandit, som för sex pence är färdig att dränka själfva
lord Palmerston?Håll! I skuggan vid hörnet står där en man, orörligt
lutad mot väggen, så nära, att du nästan vidrör honom utan att märka
det. Hvad gör han där så sent uppå natten?

Det är en konstabel. Han står där som en ak de sbirrer, kör hvilka
Angelo Malipieri darrade: han ser allting och synes ej själk. Var lugn:
en sådan man står osedd vid alla gathörn, och han behökver endast
hvissla på sin pipa, kör att inom några ögonblick kalla till sitt
bistånd hundrade andra. Denna nattpolis består ak 3,600 behjärtade män,
som hålla Londons bokvar i en hälsosam tukt. Du kan icke i den
miserabla belysningen läsa på hörnen gatornas namn. Vänd dig då till
konstabeln i närmaste hörn och kråga din kosa. Han svarar dig höfligt
och visar dig rakaste vägen. Du lyktar på halten: thank you, sir! Han
hälsar tillbaka och svarar: good night, sir!

Den som icke körut lärt respektera en duglig polis — en polis, som icke
är till kör att trakassera, utan kör alt bistå hederligt kolk — han må
göra bekantskap med Londons konstabler.

Så tillryggalägga vi, utan att okredas, långa, dunkla gator. Redan
klockan tio voro endast teatrarna, värdshusen, krogarna,
cigarrbutikerna och här och där en butik med bröd, kött, fisk eller
krukt, öppna. Klockan elkva minskas deras antal allt mera; klockan tolk
är ingen enda butik mera öppen; hela stadsdelar ligga mörka och
otillgängliga.

Dessa butiker — huru okta ser man icke en utsvulten trashank stå med
hungrande blickar utankör ett könster, där alla läckerheter äro
utbredda kör att kresta vandrarens gom, eller utankör en växlares bod,
där guld och silkver ligga uppstaplade i högar på bordet tättinvid
könstretl Hvarkör utsträcker icke trashanken sin hand att krossa denna
bräckliga ruta, som nekar honom attstilla sin hunger eller
tillfredsställa sin roflystnad? En osynlig arm håller tillbaka hans
hand; den bräckliga rutan är starkare än en mur af järn, starkare än
hungern, starkare än roflystnaden, ty hon skyddas ak lagarnas makt!

När eländet i Paris hvar dag ser rikedomen och njutningen framför sig,
håller det tal och rasar ut i kommunism. När eländet i London hvar dag
ser samma syn, går det att supa ihjäl sig med gin.

Samhällsdygdernas plantor skjuta djupare och starkare rötter i Londons
husliga hemlif än i det lättsinniga Paris, men också går all last i
London med fräckare panna. Eländet i Paris draperar sig i sina trasor;
eländet i London går naket och ohyggligt för öppen dag. Det finns
ingenting vackrare än en engelsk välgörenhetsanstalt; det finns
ingenting vederstyggligare än en krog uti London vid midnattstiden.

Vi äro nu vid hotellets port, efter en god svensk mils promenad från
Coventgarlen, Piccadilly och Pall Mall öfver Trafalgar square, Strand,
Fleetstreet och en mängd mindre gator. Klockan är en kvart på tre.
Godnatt; vi träffas vid morgontidningen.

Hvad läsa vi i Times? »I natt klockan mellan ett och två kom
parlamentsledamoten S. gående ensam från underhuset till en klubb, då
han vid hörnet af Strand och Trafalgar square erhöll ett slag i nacken
och stupade sanslös på gatan. Lyckligtvis hindrade några ankommande
personer bofvarne alt fullfölja sin ogärning, hvilken synes ha varit
åtföljd af försök till garotte. Herr S., som endast saknar sitt ur,
inbars i närmaste fältskärsstuga, och någon fara för den hedervärde
ledamotens lif synes icke vara förhanden. Våldsverkarne lyckades undgå
polisens efterspaningar. »7. Kristallpalatset i Sydenham.

Engång — jag upprepar det — hade den tunga engelska ståten i ett
lyckligt ögonblick skapat ett palats så lätt, så luftigt, så ljust som
vore det byggdt utak idel solstrålar. Engång hade snillet äkven i
Londons gråa dimmor kått en glad ingikvelse; engång hade den kalla
brittiska flegman, som annars trikves bäst bland sina nedrökta
ångmaskiner och som, när hon kommer i rörelse, kan jämköras med ett
porterkat i jäsning — engång hade äkven hon kått det inkallet att
krambringa någonting fint behagkullt, någonting tjusande vackert, och
denna dess underbart sköna nyck var kristallpalatset ak år 1851. Men
se, det dög icke att vara ett hushållsskåp kör alla världens schene
rariteten, det var alldeles kör gratiöst kör att passa vid sidan ak den
stora stadens ökriga sotiga, kula och tunga palatser, och därkör reks
det ned uti Hydepark, såldes bort åt ett bolag och flyttades till
Sydenham, sju engelska mil krån London. Heder och tack åt dem som fingo
delta lyckliga inkall; de ha räddat en god tanke; de ha gjort mer: de
ha gikvit åt den dess rätta mått och dess rätta plats.

Det finns kanske intet människoverk på hela den vida jordens rund,
hvilket så kullständigt och så vackert som kristallpalatset i Sydenham
körverkligar dessa sagornaskéslott, om hvilka vi så okta drömt, när vi
voro barn, och hvilka alltsedan kvarstå i våra minnen såsom idealer kör
allt skönt och intagande bland arkitekturens skapelser. Ensamt och allt
dominerande på sin soliga höjd, tornar det sig redan på långt akstånd i
höga, buktiga silkverlinier kör krämlingens blickar. Hvar än solen må
vandra på himmelens käste, finner hon alltid en spegel, som kastar
hennes strålar tillbaka krån detta sällsamma slott. Jag har sett en
sådan tafla förut, men det var långt borta i norden, i aktonens gyllene
moln; jag har tjusats körut ak denna stora, bländande silkveryta, men
det var kjärran på Satakuntas ensliga strand, när den vida blå kjärden
ak Mallasvesi glittrade uti solskenet.

Har du någonsin betraktat trollsländans vingar? Deras fina, nätlika
strimmor, som binda tillsammans en väknad ak flor, gikva kanhända en
köreställning om de smärta, harmoniska linier ak järn, som binda och
stöda det stora kristallpalatset. De bära så lätt sina höga hvalk och
sina vidtbredda flyglar; man ser sig om, utan att tänka därpå, hvar de
massiva pelarne, hvar de tunga bjälklagen månde befinna sig, hvilka man
är van att se uti andra byggnader. Man kan knappast tro, att dessa
smala linier, som tyckas ditsatta endast kör prydnad, och dessa
järnpelare, som, där de äro tjockast, likna masterna ak en slup, kunna
uppbära hvalk så höga som Peters-kyrkan i Rom. Aldrig har
människosnillet lyckligare och kullständigare härmat naturens gratiösa
byggnadskonst, om hvilken Ehrensvärd säger: »hvad är det vackra uti ett
träd? Att se ett så stort ting så lätt».

Att körena det kolossalt stora med det fint behag-kulla har härtills
endast varit naturen körbehållet, i proportionerna ak ett träd, i
bergkonturerna ak ett moln, i det milda majestätet ak ett
silkverblinkande hak. Människanbar förgäkves sökt att gifva kolossen på
Rhodus sylfidens smidiga former; själfva Kölner domens djärfvasle hvalf
äro tyngda af stenmassor. Kristallpalatset allena har lyckats att lösa
arkitekturens största problem.

Om något öfverträffar denna byggnads sublima yttre, så är det anblicken
af dess inre. Man tycker sig ej stå i ett hus, man står under himmelens
blåa hvalf. Huru ofta ha vi ej, lätta om hjärtat, stått i en löfsal af
höga björkar, genom hvilkas smärta kronor himmelens dager sett ned; men
en så klar, så luftig höjd, som palatsets inre, kan endast förliknas
vid himmelen själf. Hjärtat vidgas och tankarna lyftas i denna ljusets
boning. Dagern och solvärmen, som, förstärkta af glaset, inströmma
öfverallt genom väggar och tak, skulle på klara sommardagar vara nästan
outhärdliga, därest de icke, alltefter solens ställning, förmildrades
medelst ljusgröna gardiner, upp-och nedrullade genom ett sinnrikt
maskineri.

Palatset är mycket utvidgadt sedan 1851, det har numera ett högt
fyrkantigt torn, äfven idel glas och järn, samt flera nya flyglar. Dess
bestämmelse är äfven en annan än då: det inbjuder nu på en permanent
exposition af geografi, historia, konst och industri. Man kunde kalla
det en värld uti glasskåp, ett universitet i bilder för unga och gamla.
Den stora tanken att här förena det vackraste, lärorikaste och
nyttigaste från alla länder och alla tider har lyckats, om icke
fullkomligt, så likväl på ett sätt som gör en dag, tillbragt uti
kristallpalatset, rikare på åskådning och ämnen för eftertanken, än
kanske månget år af en förfluten lefnad. Londons skolungdom är i
sanning lycklig, som kan med en kvart timmes järnväg förflytta sig när
som helst till denna bildervärld.

I centern till höger är världens största orkester, som vid Händels
oratorier inrymt 3,500 sångare och17,000 åhörare. Den bildar en
okantlig amfiteater, i midten af hvars perikeri står en jätteorgel.
Dess toner gå krån den ljukvaste hviskning ända till domsbasunens dån,
som kommer det stora palatset att darra i sina kogningar.

Ej långt därikrån är en rymlig, ak vattenväxter och tusen simmande
guldfiskar uppfylld damm, ur hvars midt reser sig ett högt
vattensprutande konstverk ak slipad kristall. Färgspelet ak
glaskasetterna och vattenstrålarna är beundransvärdt.

Mindre dammar, omgikna ak lekvande växter, äro kringströdda i
sidoflyglarna. Hvarje världsdel är skild t representerad med sina
växter och sina (uppstoppade) djur. Indiens kungstiger lurar bland
bamburören, Akrikas anti-loper beta under dadelpalmerna, och Amerikas
boa slingrar sig mellan de taggiga kaktussnåren. Här och där likvas
taflan ak människogrupper ak stenpapp i naturlig storlek: inködingarne
i hvarje klimat och ak hvarje ras. Där sitta de bjärt tatuerade
indianerne i sin wigwam: där kämpar kakkern med sitt korta spjut emot
bisonoxen; där lurar den ohygglige boshesmannen med pilen på
bågsträngen; där lägrar sig en hord ak kalmucker kring elden,
sysselsatte att steka en hjort. I dammen nästintill smyger sig långs
vattenytan den praktkulla Victoria regia, och längre bakom reser sig
mammutträdets gigantiska stam mot den blåa glashimmelen.

Några steg, och vi körfiytta oss krån geografins område till historien
och konsten. Tidehvarkven ha här sina »courts», sina gårdar, sina
skilda, rymliga palatser, ornerade hvart och ett i sin egendomliga
stil. Anblicken ak tvenne kolossala, sittande tvillingfigurer,
köreställande Ramses den store och troget kopierade ekter original-erna
i ett gammalt tempel, köra oss i den egyptiskaakdelningen mer än
tretusen år tillbaka i tiden. De äro inga pygméer, dessa gamla
karaoner; deras lilltå är ungekär så tjock som en boxares arm. Väggarna
i dessa kornegyptiska salar äro betäckta dels med statyer, dels med
sfinxer, dels med basrelieker och målningar, alla samvetsgrant
kopierade i denna stykva stil, som utgjorde den körsta bildande
konstens grikkelritningar. Samma kräm-mande intryck ak längst körflutna
tider och kulturstadier väntar oss i den assyriska akdelningen, hvars
tunga (jag hade så när sagt engelska) ståt, aktäckt ur Ninives och
Babylons åldriga ruiner, blikvit samlad här i karakteristiska
akbildningar. Gamla testamentets gråa skräckbilder blicka emot oss,
ankörda ak Bel i Babel.

Vi tycka i Finland, att Stockholm eller Lubeck ligga ett godt stycke
borta, men när vi på återvägen krån långa resor hamna i dessa städer,
känna vi oss till vår körundran så godt som hemma. Samma intryck erkara
vi, när ögat länge irrat bland den aflägsna korntidens vidunderliga,
kantiga bilder och därikrån ökvergår till den klassiska antikens
vackra, rundade konstverk. Vi känna oss nästan hemma i det gamla Athen
och det gamla Pompeji. Inga planschverk, inga historiska arbeten körmå
gifva oss en så åskådlig ökverblick, som här, ak de skilda
konstperioderna och ak antikens köreträden; det är mänsklighetens egen
kulturhistoria vi skåda i bilder kramkör oss, och när vi hunnit till
Grekeland, tycka vi oss ekter långt och mödosamt kamlande ändtligen
andas ut i klarhet och harmoni.

Från dessa vackra grekiska och romerska körgårdar inträda vi längre
kram i den byzantinska och därikrån i den västerländska, germaniska
medeltiden, samlade med samma trohet i tre kristående gårdar om flera
rum hvar-dera. Genast kår allt omkring oss en annan stämning.

21. — Resebr. o. håglc.Vi känna tydligt den kristna romantikens varma
ande fläkta emot oss: dessa murar, dessa bilder ha fått ett hjärta, och
det klappar af kärlekens glöd. Hvad dessa antiker nu kännas svala, ja
kyliga, därborta i all deras skönhet! Och huru förtroligt möta oss icke
dessa götiska spetsbågar, dessa riddarerustningar och dessa dunkla,
målade fönster med deras klumpiga helgonabilder 1 Guds moder med
Kristusbarnet blickar så fridfullt och förtroligt emot oss ur
klosternischen! Ja, här äro vi hemma, här är vår rot, fastän blommorna
skjuta fram uti andra tidehvarf.

Men ännu väntar oss ett främmande möte: det är Alhambra med dess
lejongård, dess praktfulla pelargångar och berömda springbrunnar. Här
fattas endast gnäggan-det af kung Boabdils stridshäst, den svarta moren
som håller hans stigbygel, odaliskernas silfverstiekade skor och
klangen af en mandolin från myrtenbersåerna bakom seraljens murar.

Vi hasta därifrån, ty denna romantik är blott en svag reflex af den
kristna: kärlekens ande bor icke däri, och profetens blodröda turban
kastar skugga på murarna. Vi fly tillbaka till medeltiden och till
renässansen. Det korta besöket på halfmånens område gaf oss ett klarare
öga för de kristna folkens kultur: nu först begripa vi rätt huru djupt
kristendomens anda har genomträngt all deras konst, allt deras lif —
och likväl finnes det kristne som anse all konst för hedendom — likväl
finnes det möderne hedningar, som anse kristendomen för ett
öfver-vunnet moment i mänskhetens utveckling!

Då höra vi helt nära oss röster och sorl. Är det Gottfrid af Bouillon,
som fordrar af Alexander Gomnenus fritt genomtåg till det heliga
landet? Är det Abencera-gernes krokiga svärd, som rassla i slidorna,
eller är detJeanne d’Arc, som väpnar sig kör att bestiga Orleans’
murar? Nej — det är kyparen, som krambär en bricka chokolad till några
damer i släp, krinoliner och eldröda schalar; det är kabrikanter krån
Lancashire, som språka med köpmän krån City om bomullsmarknadens
tillstånd; det är nittonde seklet i glasögon och svart bonjour,
sysselsatt att blanda kärgburkarna till sin samtidstafla, hvilken en
dag skall, akbildad i sin kostym, begapas och beundras ak ännu oködda
släkten i kramtidens stora kristall palatser ...8. En fantasimarknad.

Bland tusen andra köreningar kör välgörande ändamål finnes i London en
som kallar sig Royal Dramatic College och har till ändamål att
understöda kattiga, sjuka och aksigkomna skådespelare. Detta sällskap,
som står under drottningens beskydd och beskattar sina ledamöter med
ett till tio pund årligen, anställer hvarje sommar i Juli månad en
»kancy kair» eller kantasimarknad uti kristallpalatset.

Ej långt krån palatsets medelpunkt är därinne en öppen plats, som man
kunde kalla torget. Och på detta torg har man i dag den 19 Juli upprest
aderton vackra tält ak hvitt, ljusrödt och ljusblått siden, ornerade
med blommor och flaggor. Trettiosex unga damer, två i hvarje tält och
valda bland alla Londons bildade klasser — ladies med hertiglig krona
och ladies med en pepparstrut i sin vapensköld — sälja åt den artiga
publiken leksaker och småpjeser ak alla möjliga slag, värda kanhända
sex pence och sålda, om lyckan är god, kör en guiné stycket.

I parentes: det vore lyckligt om alla lotterier och marknader kör ett
välgörande ändamål kunde ställas på en så enkel kot. Därtill behökves
icke blott god vilja, utan äkven någon uppfinningskörmåga. Här kanns
till exempel en särskild butik, där en ung lady inkasserade högar akEN
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guld och silfverstycken för små bref och broschyrer. Broschyrerna voro
sådana som hade för dagens frågor, för toiletten eller för hushållet
något särskildt intresse. Brefven innehöllo handskrifter eller också
blotta namnteckningar af kända personer: statsmän, vetenskapsmän,
sångerskor, artister, litteratörer. Jag vet ej på huru många små kort
eller bref lappar Charles Dickens till exempel eller Adeline Patti hade
tecknat sitt namn för detta tillfälle, men troligen voro de icke få. En
egen tidning, uppfylld af skämt och puffar, utkom naturligtvis också
enkom för dagen.

En annan ung dam hade formlig tobakshandel. Pipor, pipskaft,
cigarrmunstycken, stickdosor, prydligt inlagda snus- och cigarrpaketer,
kort sagdt allt hvad som hör till en rättskaffens tobaksbutik, fanns
här att tillgå, endast litet finare och mera parfymeradt än vanligt.

En tredje sålde fotografi porträtter, en fjärde bandrosor, en femte
konfekt, och så vidare. Gråskäggige lorder, gamla gossar af den där
durabla sorten som anses för pojkar vid femtio år och för stadgade män
knappast vid sjuttio, kommo med händerna fulla af dockor och snurror,
köpta hos miss Sara Nelson eller miss Agnes Burdett.

Ett tält var mer än andra belägradt af köpare, och det fordrades godt
tålamod och starka armbågar för att slå sig igenom ända dit. I detta
tält presiderade en ung dam, som icke längesedan förvred hufvudet på
Helsingfors ungherrar (och många andra dessutom) och det var den
älskvärda dansösen miss Lydia Thompson. Hennes små händer voro här i
lika liflig rörelse och inkasserade minst en lika betydlig recett, som
hennes små fotter på scenen. Miss Lydia är för närvarande den mest
firade af alla Englands dansöser; i en af Oxfordstreets
elegantastekonstbutiker, där man sålde endast celebriteter och där allt
var dubbelt dyrare än i andra butiker, hängde sju eller åtta porträtter
ak henne i olika kostymer bredvid hvarandra. Man sade att hennes rykte
i ökrigt gått kritt från körtalet; hennes namn på programmet och hon
själk i sitt tält stodo vid sidan af Londons och världens stoltaste
aristokrati. Vore det icke alltför indiskret, ville jag fråga, om våra
finska nåder skulle vid ett sådant tillfälle nedlåta sig till ett
sällskap, af hvilket de engelska nåderna anse sig hedrade. Vi behöfva
allt ännu europei-seras en smula och lära oss, att om nedlåtande kommer
i fråga vid sådana fall, så är det talangen som gör börden, rangen och
rikedomen den äran att sänka sig ned till dem.

Englands pärer betyda, som hvar man vet — och de själfva veta det
minsann nog — mer än furstar i andra länder. Men så dryga äro väl få af
dem, att de ej skulle anse sig smickrade af ett ord från Charles Kean,
den där komedianten, som hvar afton uppträder för kreti och pleti i en
af Londons mindre teatrar.

Under tiden fortfor orkestern däruppe i centern — en god orkester, men
nästan för mycket mässing — att nummer efter nummer spela igenom sitt
långa program, som växlade om med orgelmusik. Knappt hade musiken
tystnat, innan ett oregerligt buller uppstod på ett slags veranda
midtemot. Man kunde tro sig vara på en hästmarknad i Tavastehus, eller
åtminstone utanför ett vandrande menageri vid Invalidesplanaderna i
Paris. Fyra eller fem vidunderligt utstyrda komedianter — den gången
uti den äkta gamla stilen — skreko med full hals alla på en gång, och
trummade, för bättre effekt, af alla krafter på pukor, spjäll och — det
såg nästan så ut — på hvar-andras ryggar. Meningen med detta
infernaliska oväsen var ingen annan än att locka så många åskådare
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möjligt till de tv& teatrarna, som spelte p& denna sida turvis
hvarannan timme hela ektermiddagen. Skådespe-lame voro de mest omtyckta
komiker krån större delen ak Londons teatrar, och inträdesakgikten, en
å två shilling, tillföll naturligtvis det välgörande ändamålet.

Pjeserna voro sådana man kunde vänta ak puffarna på verandan och
påminte mycket om våra studenters stora spanska sorgespel kör några år
tillbaka i Pihlflyktska huset. Följande program kan gikva en ungekärlig
föreställning om repertoiren den 19 Juli:

»I kungl. teatern uti kristallpalatset, stora ingången o. s. v.
uppköres det Richardsonska dramat Alfonso och Claudina, den sköna
bruden, eller hat och för-tviflan (här kölja åtta motton ur Shakespeare
samt uppgikt på direktörer, kapellmästare etc. samt alla medspelande).
Personer: Konung Santjago; älskar Alkonsos maka Claudina och besluter
att äga eller mörda henne; Alkonso, hans general; annars rädd ak sig,
kattar han mod ak sin kärlek och hämndlystnad att trotsa konungen och
nedlägga honom i en körkärlig strid; Huberto, konungens slak, en
illkundig rådgikvare; Gsclavo, en annan slak, råkar hädelsevis vara
stum och duger därkör till att utköra blodiga beskickningar; Claudina,
Alkonsos maka, mycket tillgikven sin man och besluten att hellre dö än
lida vanäran; samt slutligen: Claudinas ande, något musikalisk, men
icke rätt passande kör bengalisk eld. Resp. åskådare behagade märka
köljande scener: Månsken i Bologna! Mötet! Förklädningen! Lönndörren!
Älskarnel Kyssen! Tyrannen! Trohetens belöning! Brekvet!
Utrotningskesten! Hat och körlviflan! Spöket! Hämnden! Den rysliga
duellen! Upplösning! Inga kostnader skola sparas!» — För ökrigt bjöds
på en lysande balett med mr Pantalon, mr Harlequin, miss
Colombine,författaren själf, mr Richardson, etc. etc. etc., och sist
tilläde affischen med dess kända blygsamhet, att emedan repertoiren, ej
mindre än spelet, i så hög grad öfver-träfkade allas förväntan, gåfvos
inga penningar tillbaka vid biljettluckan.

Spektaklet var verkligen pyramidaliskt och bifallet likaså. Tyrannen,
älskaren och den sköna (något skäggiga) Claudina täflade med gigantiska
gester om publikens ynnest. Hvarje anspelning begreps, hvarje riktigt
tjock kvickhet slog an. Det var likväl en »half-kron-dag», således en
finare publik än vanligt, uti kristallpalatset. Men de hiskliga
gesterna och den sentimentala uppstylt-ningen på Londons större teatrar
måste leda därhän: denna skönhet skulle nödvändigt få kopporna; detta
konst-manér måste leda till parodin.

Ett stycke från teatrarna samlades åter en tät hop af åhörare kring
tolf äkta afrikaner, svarta som synden, hvilka utkörde deras
nationaldanser, ackompanjerade af tambourdebasquer och ett ohyggligt
tjutande, som skulle föreställa sång. Allt detta var karakteristiskt,
men rått. Jag kan ej hjälpa, att ju de engelska folknöjena, de må sedan
gifvas för en finare eller gröfre publik, ännu mycket påminna om
Macaulays lifliga skildring af Londons nöjen under Carl Il:s tider.
Gyckelmakarnes butiker ha blifvit grannare, björndans och
tjurhetsningar ersättas nu af andra nöjen — utsidan är putsad, men
därinom finnes ännu en god dosis brutalitet.

En fotograf hade uppslagit sin butik uti en af sido-flyglarna och
erbjöd i en hemlighetsfull affisch med höga bokstäfver ladies och
gentlemen att beställa porträtter, ty han ville för en shilling stycket
leverera ett i sekunden, allesamman af en oöfverträffelig likhet.
Hugade spekulanter strömmade till, apparaten var i jämn verksamhet,EN
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spekulanterne erhöllo inom otroligt kort tid så många mystiskt
kuverterade små paketer de någonsin önskade. En humbug så god som en
ann! Likheten var kullkomlig, ty paketerna innehöllo små speglar, värda
en penny stycket; summa netto behållning kör det goda ändamålet elkva
pence kör hvarje porträtt.

Det är omöjligt att uppräkna alla mer eller mindre uppfinningsrika
medel, som användes kör att rikta kungliga dramatiska köreningens
gikmilda kas3a. Omkring tjugutusen personer besökte den dagen
kristallpalatset, och recetten uppgick troligen till åtta- eller
tiotusen pund sterling.

Blondin uppträder här två gånger i veckan. Att han ej är en humbug, en
kabel, en myt, därom kan hvar och en ökvertyga sig, som behagar, en
onsdag till exempel, kontribuera sin shilling vid ingången till
palatset. An superar han på stykva linan i den svindlande höjden under
glaskupolen; än promenerar han, med eller utan skottkärra, med eller
utan säck ökver hukvudet, på en annan lina, utspänd högt ökver
trädgården och vattenkonsterna. I början sköt han sin lilla dotter
kramkör sig på skottkärran, men detta blek sedan, och med rätta,
körbjudet. Blondin har undkommit Niagaras gap, men så länge går krukan,
tills hon kaller i backen.

Två gånger i veckan spela äkven de stora vattenkonsterna ute på planen.
Färgspelet är i solsken ak en ökverraskande praktkull effekt, men varar
endast tjugu minuter.

Denna plan är storartad, liksom allt uti Sydenham. Sedd i sin helhet,
utgör den en smakkullt ornerad bricka, på hvilken kristallpalatset står
som en okantlig jättekrokan, utan att skymmas af en enda kvist eller en
enda annan byggnad i närheten. Rundtomkring flyter ett hak ak solsken
och kri lukt. Så skall det vara:Kristallen den fina

som solen månd’ skina,

som stjärnorna blänka i skyn.

Ingen akundsjuk skugga grumlar denna anblick ak ljus; ingen tung och
missprydande skorsten utsänder sin sotiga rök ökver detta skära, klara
och silkverskimrande molnpalats. Dess yttre och inre äro lika
kulländadt sköna.

Hvad betyder litet nojs här och där, blott man har öga och öra för det
vackra i likvet? Kanske har du, som läser detta, någongång tidigt en
sommarmorgon hört gässen kackla eller måsarna skria kjärran vid
stranden ak ett solbelyst hak. Hvad betyder väl detta lilla oväsen ?
Lyssna därpå, så länge dig lyster. Gå här till rostbiffen, som rullas
in på skottkärror i restaurationerna; handla i de otaliga små
butikerna, som bekolka de ökre gallerierna, eller stanna uppmärksamt
vid de tusen statyer och taflor, som möta vid hvarje steg i detta
körtrollade slott. Välj ekter lynne och smak, men lämna icke denna
sköna byggnad, den enda och makalösaste uti sitt slag, utan att glädjas
åt snillets ingikvelser, som lyckats körverkliga själkva barndomens
drömmar; lämna den icke utan att prisa den störste mästaren, som dock
byggt modellen, hvarak detta är endast en svag, bräcklig kopia, hvilken
i dag är och i morgon körgås, medan Hans verk varar krån släkte till
släkte evinnerligen.

                             Hågkomster ...

1. Första morgonen i skolan.

Jag var elfva år gammal, när jag sändes till Uleå-borgs skola, van att
utan vantar och ökverplagg springa ute i skarpaste köld. Men jag hade
uppvuxit tjuguåtta mil sydligare, och när jag skulle så långt norrut,
försåg min mor mig med lammskinnsmössa, ullvantar och galoscher. Mössan
behölls, men fick ej neddragas öfver öronen; vantarna höllos äfven till
godo, men galoscherna blefvo ett så utmärkt föremål för kamraternes
drift, att de redan andra dagen i skolan förpassades till en vrå, där
de blefvo liggande för efterkommande, vekligare släkten.

Det var i slutet af Januari, och vintern, som dittills regerat med den
milda spiran af tjugu grader, reste sig nu med ens i hela sitt
högnordiska polarmajestät. Hur kallt det var kunde ingen säga, vi hade
ingen sprittermometer, och kvicksilfret frös, så att det kunde hamras
som tenn. Ingen brydde sig heller om att fråga; det var kallt, och
kallt skulle det vara.

Första morgonen gick jag den långa vägen till skolan klockan mellan sex
och sju, hvilket då ansågs för vekligt, ty skoltimmarna hade förut
börjat klockan sex. Det var mörkt och alldeles lugnt. Stjärnhimmelen
stod högblå och gnistrade klar öfver staden. De sista svaga strimmorna
af ett norrsken, som flammat hela natten, spredoännu en helgongloria
kring kyrkans torn. Jag hade ej utan kruktan betraktat det kvällen
förut. Jag hade sett det kasta sina bleka, i rödt och grönt skimrande
eldkvastar ökver hela den norra himmelen ända upp mot zenit, och jag
inbillade mig, att jag tydligt hörde det spraka. Man hade sagt mig, att
det sken tjugu mil ökver våra hukvuden. Det tillhörde en annan värld;
jag tänkte på yttersta domen och undrade om detta okörklarliga sken
skulle antända hela luktkretsen. Hade jag då hört talas om »magnetiska
stormar», skulle jag kallat detta praktkulla natursceneri en elektrisk
storm, ty med en så körkärande hastighet rusade ljusflammorna i mäktiga
båg-linier kram ökver himlahvalfvet, än förtätande sig i ett skimrande
färgspel, än åter fladdrande bort, som fläktarna krusa en blank
hafsyta.

Nu var färgspelet förbi och allt stjärnglans. Jag igenkände mina
älsklingar Sirius, Aldebaran, Vega, Arcturus, Capella, Orions bälte,
Karlavagnen. De blinkade så starkt, att det gjorde ondt i ögonen.
Själfva den lilla ljussvaga polstjärnan tindrade klarare än jag
någonsin sett henne. Hon var ju hemma här, hon stod ju nästan rätt
öfver mitt hufvud.

Ofta förut hade jag beundrat stjärnhimmelen. Jag hade sett honom i
Augusti och känt honom nästan varm; jag hade sett honom i Mars och
funnit honom aningsfullt glad. Nu i högvintern syntes han mig i all sin
skönhet sträng och kall. Dessa klara, tindrande stjärnor måste ju frysa
så högt i det ändlösa blå. I Augusti och Mars hade jag sett Guds kärlek
nedstråla från dem med tusende ögon; nu såg jag Guds allmakt och kände
mig försvinnande liten i den stora skapelsen. Jag var så svag, så ensam
inför dessa främmande världar; jag längtade till andra dödliga, svaga
som jag, och med ett språngstod jag bland mina kamrater i skolans
körstuga. De stampade och stojade kör att återkå blod i sina krusna
händer och kötter. Rimkrost betäckte deras mössor och rockar. En ak dem
hälsade mig skrattande välkommen med ett slag i ansiktet ak sin våta
mössa. Jag besvarade hälsningen på samma obesvärade sätt, och
bekantskapen var gjord.

Mitt klassrum i det gamla skolhuset var beläget i ökra våningen mot
sydost med kri utsikt ökver staden och en bukt ak hakvet ej långt
därikrån. Vid krikvarten klockan åtta stannade jag körvånad vid
könstret. Hela himmelen brann ak morgonrodnadens lågor. Horisonten var
töcknig, och på denna mjuka, florslika kond dansade ljusalkerna kram
som ett regn ak rosor. Ökre kanten ak

solskikvan höjde sig just nu ökver en gammal tall på

stadens utmarker. Han stod trotsig och mörk, där hans krona var tätast,
men hans kanter körgylldes, själkva hans skugga syntes kantad med rödt
på den hvita snön. Hela landskapet skiktade i rödt och hvitt; röken
krån skorstenarna steg mot höjden i hvirflande purpurmoln. Hundrade
könsterrutor flammade upp i eld, tändes, brunno, slocknade, en ekter
annan. Men ack, klockan ringde,

kristunden var till ända, och bort måste pilten krån sin tids uppgående
sol till det gamla Rom kör två tusen år sedan.

Vi hade en timmes ledighet kör vår krukost klockan 9—10; språngmarsch
kram och tillbaka. När jag återvände, hade kölden tilltagit. Det
sprakade i knutarna.

Snön hade länge hakt en klang ak stål under vandrarens kot; nu var det
mässingsklang. Rimkrost betäckte träd, hus, människor och djur. Från
alla läppar steg andedräkten som en rök i den lugna morgonlukten. Det
var som de målade änglarna i min hembygds kyrka: krån deras mun steg
ett rökmoln, i hvilket alltid stod skrikvetett bibelspråk. Formännen på
torget slogo så kraftigt kring sig med armarna, som det endast brukas i
teatern för att uttrycka en Romeos förtviflan. Hästarnas andedräkt
förvandlades kring deras näsborrar till drifvor, som oupphörligt smälte
för att oupphörligt förnyas.

Nu sken likväl solen, hvitt på hvitt, ja så hvittf att fält, gator och
tak gnistrade af diamanter. Hon stod lågt, hon hade omkring sig en gård
af töcken, men hon gaf lif och glädje åt vinterlandskapet. Jag såg
ingen frysa; alla som jag mötte på gatan sågo muntra ut, som fisken i
vattnet; alla ville begagna den korta dagen, men jag skulle förtala
dem, om jag sade att de gjorde sig onödig brådska. Gud skapade ingen
hast här i vår kalla nord.

Jag kände mig, jag som andra, hemmastadd i vår nordiska vinter, men jag
hade ännu intet klart begrepp om alla hans egenheter. När jag vid
hemkomsten fattade med min våta vante i dörrvredet till förstugan,
stannade vanten fastfrusen på vredet. Vid det jag förtretad ryckte
honom lös, råkade jag med två fingrar vidröra mässingen, och fingrarna
gjorde detsamma som vanten. Det brände som glödande järn. Med en grimas
af smärta stack jag den sårade handen i fickan och aktade mig väl att
bli utskrattad för min dumhet. Jag inträdde med hurtigt mod och låtsade
om intet, förrän någon anmärkte, att mina öron voro hvita som isbitar.
Ja, jag hade ett par gånger känt som nålstygn i öronen, och nu kunde de
afbrytas som pepparkakor. De gnedos flitigt med snö och blefvo röda
igen, men sedan länge nästan för röda för att passera obemärkta.
Vintern satt i dem, och någon näpst skulle jag få för min ärelystnad
att vilja tåla allt.2. Skolan.

Hon var skolan krån biskop Gezelii tid kör hundra-kemtio år sedan, en
skola kör präster. Hon hade ingenting lärt och ingenting glömt. Latinet
var a och o. Jag hatade Sjögrens lexikon, som min gudkar, rektor
Sadelin, körärat mig till kaddergåkva redan i vaggan. Cicero var en
svår fisk att kjälla, men Virgilius var en hjältesaga. Vi kände
trojanska kriget, vi ökvade oss i spjutkastning, Achilles stred med
Hektor, men Hektor var körmer, han stupade kör sitt land, och Eneas
ärkde Trojas ära. Det underliga hände emellertid, att romarespråket,
som så okta varit vår körtviflan, slutligen växte in i oss och blek oss
kärt, som vårt tredje modersmål.

Skolan talade svenska, pojkarne finska, de lärde latin.

Detta var ock det enda vi lärde i skolan. Vi fingo en dukning i
grekiska, i hebreiska ; de voro dock klassiska, men sådana bisaker som
historia, geografi, matematik, naturlära och nyare språk stökades undan
på mellan-

timmar. Schotts teologi stod något högre i rang än

Luthers lilla katekes; men nya testamentet var en läxa i grekiskan, och
att körsumma söndagens predikan i kyrkan kostade handplaggor.

Hvilka romare blekvo nu ak oss med detta skal ak latin och denna i
ökrigt så magra kärna? Präster kunde

22. — Resebr. o. hågk.vi icke alla blikva; men något blekvo ju de
flesta ak oss. Förklaringen ligger däri, att vi kommo krån skolan
okör-tröttade med kriska krakter att taga igen hvad vi där körsummat.
Vi hade hakt god tid att hvila oss under bisakerna.

Utom skoltimmarna hade min kar anbekallt mig privatlektioner: två
timmar i veckan musik, två timmar teckning och två timmar ryska. Jag
lydde, men med hemlig protest mot detta intrång i mina lagliga
kritimmar. Lyckligast var jag, när jag ensam vid den brusande korsen
fick betrakta laxarnas språng och solens nedgång i älkmynningen.

Regementet i skolan? Åja, det var sällan långt mellan handplaggorna,
och de därtill behöfliga risen skulle vi själkva i tur medköra. En och
annan extra undkägnad bjöds stundom till ombyte. Rektor roade sig
skrattande att såga en körbrytare ökver nacken med sin knöliga käpp.
Jag var en stilla, drömmande gosse, men kamraterne sörjde kör min
uppkostran till karl. De gyck-lade, de som andra, med misshagliga
lärare, de lågo i kejd med gatpojkarne, krigade med skarpa snöbollar,
rökte rotting, körsågo hvarandra med binamn, men myteri uppstod ej
under min tid i skolan.

En enda gång visade pojkarne en betänklig uppstudsighet. Vår nitiske
lärare i ryska språket hade, oaktadt all möda, ej lyckats körmå oss att
nöjaktigt uttala den enkla bokstakven schtscha. Hvarje körsök blek en
nysning. Magistern rasade; några fingo på tassen och nöso åter ekter
utståndet straff. Det var islossningstid. Då hände sig köljande morgon
vid daggryningen, att isen råkade i stockning vid Merikoski och älkvens
vatten strömmade in ökver alla lägre delar ak staden. Man rodde på
gator och gårdar i båt. Språkläraren, magisterS., stod på sin
kringflutna trappa och skulle till dagens lektion. Skolgossarne
betraktade honom med skadeglädje ett stycke därifrån på det torra. Där
förnummos redan misstänkta nysningar.

— Gossar — ropade magistern till dem — fort hit med en båt!

— Ptschal Få vi lof från magisterns timme i morgon?

— Se så, inga dumheter nu! Hit med båten!

— Få vi lof nästa timme? Ptschal

— Båten, gossar, båten!

— Ptscha! Få vi lof?

Magistern föll till bönboken:

— Kära gossar, varen nu engång förståndiga...

— Ptscha! Ptschil Ptschal

Det fanns ingen annan utväg. Slatligen gafs det önskade lof vet, båten
kom, och dagens lektion var räddad, men morgondagens förlorad. Hvar
gång sedan någon råkade nysa i klassen, vände magistern på hufvudet.
Det måtte väl aldrig betyda schtscha?3. En skolresa.

Ij^n vinter, när min gamla kaster julat hos mina kör-^ äldrar, beslöts
att hon skulle ledsaga mig tillbaka till skolan i Uleåborg. Det var en
snölös, eländig bar-vinter, just en sådan som är de länders körtviQan,
hvilka lekva som amfibier mellan söder och nord. Vi väntade i det
längsta på snö; det blek krost, men kortkarande bar mark. Slutligen
kunde resan ej längre uppskjutas.

Vi släpade oss mödosamt, mil ekter mil, kramåt, än på släde, än på
skjutskärra, gästade alla prästgårdar på vägen och kunno ökverallt
välvilliga mostrar och kusiner på långt håll, men den väntade snön
uteblek. Sista dagen köre terminens början kommo vi till Karinkanta
gästgikveri vid hakskusten i Limingo socken, Därikrån hade vi kyra och
en halk mil landsväg i sand och gyttja till staden, men reste vi rakt
norrut ökver den tillkrusna haksviken, hade vi endast två och en halk
mil. Nu blek ökverläggning. Klockan var två på ektermiddagen och klart
solsken. Isen låg blank som en spegel, och vi borde på en så jämn väg
vara i staden köre mörkningen. Hvem ville skjutsa oss? Gästgikvaren
anvisade oss en karl, som var villig och sade sig känna vägen. Karlen
såg dum ut, och gästgikvaren skrattade. Hvarkör skrattade han? Men på
mina enträgna böner beslöt sig min kaster kör ökverresan på isen.EN
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Alltså begåkvo vi oss ut på det hala. Jag glömmer icke den lifvande
anblicken af detta oöfverskådliga, solbelysta isfält, som i ett okändt
fjärran emot väster sträckte sig bort ända mot Sveriges kuster. Aldrig
har en stackars resande med större belåtenhet lämnat skjutskärror och
sandgropar för att stiga in i en bekväm järnvägskupé, än jag nu fann
mig förflyttad från en olidelig väg till en klingande is. Det förvånade
mig blott att min faster icke med samma nöje lämnade landbacken och
gång efter annan upprepade frågan om skjutskarlen kände vägen. Ja, han
kände den, fastän den icke var på något sätt utstakad, endast här och
där visade lätta spår af hästhofvar. Han hade ju kört där sist i
förrgår. Och därvid pekade han på en aflägsen, mörk, knappt skönjbar
landstrimma vid horisonten framför oss. Dit gick vägen.

Godt. Jag fann detta lika obestridligt som han. Jag satt bredvid kusken
och hade min fröjd att se häst och släde spegla sig i det blanka
isfältet. Det var glas, och spegelbilderna trafvade fram vid vår sida.
Här och där åkte vi öfver remnor, några smala som fingret, andra
handsbreda, och genom några sågo vi det gröna hafs-vattnet porla upp.
Stundom hördes ett brakande, som kom min faster att haja till, men det
var blott en ny, oskadlig remna, som brast. Jäg hade sett laxarnas
språng i Uleå älf ; jag föreställde mig att här var deras rätta
fädernehem och att de just nu simmade under isen i hundratal. Och jag
sjöng alla mina visor för dem; kanske kunde de höra mig genom remnorna.
Jag bad dem vara välkomna, feta och välsmakliga, till patan nästa
midsommar.

Det gick raskt framåt till klockan inemot tre. Himlen var klar framför
oss, och vi märkte icke att ett tungt,mörkt snömoln steg upp i söder
bakom oss, körrän flingorna begynte hvirfla kring släden. Där var han
nu, den länge ekterlängtade snön, men nu mycket olägligt kör oss. Med
molnet följde en blåst, som sopade kramkör sig denna hvirflande snö och
snart blek så stark, att vi jagades kram som med kulla segel. Detta
skulle endast ökat mitt nöje, om icke lukten på samma gång betänkligt
mörknat och den korta vinterdagen tagit ett oväntadt hastigt slut.
Solen körsvann, vi voro midt på haksviken, intet tecken till land,
intet spår ak väg i begynnande drikvor. Mörkret köll ökver oss som en
käll; hvart skulle vi styra ? Hade vi hakt en kompass, skulle vi styrt
mot nordpolen; hade vi haft en ren i redet, skulle han visat oss vägen
med sin underbara instinkt att helst springa mot norr.

Jag begynte finna senare delen ak resan mindre nöjsam än början; jag
sjöng icke mer kör laxarna och kröp under källen. Nu var det min gamla
kasters tur att intala mig mod. Vi hade land på tre sidor, någon-städes
skulle vi komma till människoboningar.

Jag kände mig åter trygg och tänkte ej på den kjärde sidan, hvilken min
kaster låtsade glömma. Men just mot denna kjärde sida styrde vi nu.
Vinden hade vid utresan blåst rätt sydlig, och kusken höll kurs ekter
vinden, men hade ej märkt, att denna i snöstormen drejat om till
sydost, kanske ännu ett streck ostligare. Han var lugn, när han kände
blåsten ständigt på ryggen.

När vi så hade åkt ett par timmar i mörkret utan tecken till land,
började luften klarna. Snart borde vi ju se skogstoppar kramkör oss. Vi
ansträngde våra ögon: intet land!

— Hör du något? sade min kaster.

Jag lyssnade. Det körekom mig som hörde jag en stor skog susa kör
vinden.EN SKOLRESA
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— Vi måste ha landet nära, sade jag.

— Stanna! bekallde min kaster.

Skjutskarlen låtsade icke höra. Med äkta finsk envishet kortsatte han
kursen, men nu kot för fot, antingen hästen var trött, eller karlen
tvekade.

Det underliga, hemlighetsfulla suset tilltog i styrka, och vi urskilde
nu, att det hördes rätt framför oss. Karlen måste också ha hört det, ty
nu stannade han plötsligt, steg ak, jämkade seldonen, tog sig med
handen bakom örat och körsökte den välbekanta utvägen att lugga kram en
klar tanke ur ett dumt hukvud.

— Mutta... mumlade han.

Någonting var på tok. Vi stego alla ur släden och hörde nu det
underliga dånet närmare än någonsin. Nästan i samma ögonblick körsvann
det sista snömolnet, stjärnhimmelen klarnade ökver våra hukvuden,
kullmånen trädde kram i hela sin glans och belyste en ändlöst vid
horisont med det öppna hakvet rakt kramkör oss knappt tvåhundra alnar
kramkör vår släde. Våg ekter våg slog glittrande i månskenet med
körsilkrade toppar mot iskanten. Det var icke skogens sus, det var
hakvets dån som varnat oss i vår säkra kärd mot undergången.

Äkven skjutskarlen begrep nu att han kört mot väster och ämnat sig
sommarvägen öfver till Sverige. Detta bar sig påtagligen icke. En
egenhet hos finnen är att länge likgiltig trotsa faran och sedan bli
rädd, när faran är öfverstånden. En annan egenhet är att länge gifva
sig god tid och sedan fjäska. Vår skjutskarl kunde berömma sig ak båda
dessa nationaldygder. Han köretog sig nu att bruka pisken och i
flygande kart vända om åt det motsatta hållet. Vi hade således utsikt
att i bästa kall, om hästen höll ut, hamna på natten vid samma strand,
som vi lämnat klockan två ektermiddagen.Vi gjorde oss fåfäng möda att
reda karlens begrepp därhän, att han nu borde köra åt nordost, som var
lätt att finna af stjärnorna, och ej åt sydost eller öster. Han körde
på, han ansåg det under sin värdighet att taga råd af en gumma och en
pojke. Lyckligtvis fann hästen denna dumhet gå för långt och begynte
uppsäga kontraktet. Då höll vår körsven stilla och tycktes resignerad
att här tillbringa natten. Angenäm utsikt 1

Efter en halftimmes besinning tog karlen ändtligen reson och fortsatte
färden i den riktning vi önskade. Isen hade efter snöfallet blifvit
ojämn; vi hade vallar att genombryta. Vi måste också undvika
strömdraget utanför älfvens mynning. Fot för fot gick färden eländigt
enformigt. Mina ögon föllo ihop, jag förnam otydligt medarnas knarming
och slädens vaggning i drifvorna. Slutligen vaknade jag af att släden
stannade. Vi befunno oss ännu i mörkret på isen, men vi sågo ett
ljussken framför oss en half mil till vänster. Vi vände mot ljusskenet
med risk att hamna i älfmynningen. Lyckligtvis kommo vi icke dit, men
vi kommo i flödvatten.

Läsare, har du någonsin, under en färd i mörkret på isarna, sett vägen
stängd af en okänd vattenyta? Dess djup vet ingen; det kan vara så
grundt att det endast väter hästens hofvar, men det kan också vara
djupt nog att begrafva häst och släde. Ingen känner alla de strömdrag,
som gå vid hafskusterna. Akta dig för dessa försåtliga vatten, som sent
tillfrysa och tidigt gå uppl

Hvad skulle vi göra ? Vi hade intet val. Vår karl körde utan betänkande
in i flodvattnet, där man såg stjärnorna glimma. Ännu var golf under
vattnet, ett golf af is. Men golfvet sänkte sig, vattnet blef djupare
och begynte intränga i släden.— Vänd om! bekallde åter min kaster.

Karlen låtsade icke höra. Vi kände det kalla vattnet strömma in under
källen och kyla kötterna. Snart skulle hästen simma och släden flyta —
om den flöt! Jag körenade mina böner med kasters. Jag berättade karlen
att jag kunde simma, men det kunde icke min kaster. När han körblek
obeveklig, gjorde jag ett körsök att maka mig ut på kusksätet, rycka
tömmarna ur hans hand och vända tillbaka. Karlen behöll tömmarna och
svarade med ett trumpet löje:

— Nog bli vi torra i staden!

Detta gjorde mig rasande. Jag skrek åt honom de värsta skällsord jag
visste; jag slungade mot hans hukvud en tom flaska, i hvilken vi
medkört mjölk kör resprovian-ten. Flaskan träffade hans ludna
hundskinnsmössa och köll i vattnet, utan att han ens tycktes märka det.
I samma ögonblick gak han hästen ett rapp; det trötta djuret ansträngde
sina sista krakter; jag tror att vi ett par minuter verkligen flöto,
men nästa ögonblick kände vi kast mark under medarna och bekunno oss
lyckligt på torra landet.

Ljusskenet kom krån cn bondgård en knapp kjärde-dels mil söderom
Uleåborg. Ändtligen voro vi på rätta vägen och kommo till staden
klockan nio på aktonen. Jag hade köreställt mig att vi varit hela
natten på väg.

Karlen fick en riksdaler ökver skjutspengarna kör sitt nit att vilja
köra oss ut i öppna hakvet. Folket i gården kände honom.

— Det var icke beskedligt, sade de, ak Karinkanta gästgikvaren att
skicka er ut med Tuhma Paavo; han har kört mer än en resande vilse.

Jag körstod nu, hvarkör gästgikvaren skrattat. Nog duger Tuhma Paavo Jt
skolpojkarne!Vid den glada, hjärtliga aftonmåltid, som väntade oss,
tyckte jag mig åter höra det körkärande dystra bruset ak ett hak som vi
ej kunde se och som hvarje ögonblick kunde öppna sig under våra kötter.
Lyckliga illusion, det var det sakta, vänliga sorlet ak ett kokande
tekök. Ännu i nattens drömmar tyckte jag mig åka på en smal strimma ak
is med hakvet på ena sidan och flodvattnet på den andra. Hvilket skulle
jag välja, det stora djupet eller den eländiga döden i en körrädisk
vak? Hellre hakvet, hellre körgås utan spår, än stelkrusen uppfiskas ur
strandens gyttja. Jag påminner mig ännu denna dröm hvarje gång jag åker
ökver ett stort iskält. Minnet därak har icke mer något körskräckande;
men den glada tid är också körbi, då jag sjöng kör laxarna.4. Ellidas
saltlast.

Ellida var det stoltaste fregattskepp i finska flottan. Höga reste sig
dess smäckra toppar mot den stormiga skyn; hvar rå var så smärt, hvar
vant så fint gratiös; hennes bog var kopparbeklädd, som en amazon i
harnesk; hennes snöhvita segel flögo som svanor med utspända vingar
öfver de blå hafven. Hon såg ut som en sköldmö rustad till strid; en
rad af hvita kanonportar utmed hennes svarta, buktiga sidor visade
hotande sina tänder åt Tunis’ korsarer i Medelhafvet. Men allt dett%
var koketteri, ett skämt för hennes vänner, en krigslist för fienden.
Ellida var en flicka förklädd till soldat; handen hotande på
värjfästet, krigaremössan trotsigt på sned, men skalken i ögat, gropen
i kinden och ett litet klappande kvinnohjärta fördoldt bakom
tapperhetens uniform.

Ty Ellidas bestämmelse var den fredliga handeln. Bakom hennes hvita
styckeportar fanns icke en enda kanon, som på allvar kunnat splittra
korsårens master. Längst i fören dolde sig blygsamt tvenne små
skepps-kanoner mellan trossar och kettingar, oskyldiga redskap för
salut vid högtidliga tillfällen, såsom när hon, efter årslånga resor,
inlopp i hemmets hamn och med flaggande master bjudit redarens familj
på fikon och äkta madeira.Men så lik var hennes tackling ett
krigsskepps, att man i Gibraltar kordrat ak henne örlogssalut och i
Darda-nellerna vägrade henne passage, innan hon legitimerat sina
kredliga tänkesätt.

Ellida irrade vida omkring ökver hakven. Längst bort i Le vanten,
fjärran i tropikernas och passadernas vatten hämtade hon lika villigt
hvete krån Odessa och Smyrna, som bomull krån Baltimore och kaffe krån
Rio. Hon var en stolt flicka på hakvet; man kallade henne rank, ty man
hisnade kör denna höga resning och detta smärta skrok ak yppersta
finska kuru, som böjde sig kör stormen, så att rårnas spetsar gjorde
ränder i vågen. Men Ellida höll sjön, där mången annan tackade sin
herre och skapare när han fick länsa undan i hamn. Jag minns henne
sommaren 1835 i början ak Juni i Q varken. Det var den gladaste tid på
sjön, ty natten var ljus som den klara dag, och krån kuster och
skärgårdar kor ökver hakven en fläkt ak vår. Det var en ak Ellidas
minsta resor; hon hade gått till Helsingkors med salt och gick nu
därikrån uppåt till handelns idoga hamnar i Österbotten. Qvarken var
stängd ak glimmande is, på hvilken de grå själarna syntes i stora
skaror masa sig i skenet ak vårsolen. Sex dagar å rad var där en
spegelblänk stiltje på hakvet; den ene seglaren ekter den andre kom
söderikrån, hejdades ak isen och låg med slappa segel helt stilla som
änder med hukvudet gömdt under vingen. Slutligen voro där kyrtio segel
ak alla nationer, men finnar och svenskar mest; och slupar ilade med
årornas takt krån skepp till skepp. Kaptenerne gjorde hvarandra besök;
den vigilante kransosen, den stolte engelsmannen, den väderbitne
amerikanaren kör-smådde icke en toddy i finska kajutor och bjödo igen
på grogg och likörer. Ändtligen blåste där upp en rasksydväst, som
kriskade i och jagade vågen i skum mot de brakande isstyckena. Och de
flesta ak de kyrtio kunno kör rådligt att kryssa ännu ett dygn eller
par, tilldess isen skingrat sig, men Ellida hade brådt, hon hade icke
på tre år sett hemmets hamn och ville nu andas ut. Hon vågade hvad
ingen vågade; hon klädde sina smäckra master i hvitt från topp till
däck, tog fart och rusade i djärfvaste språng med sin kopparbog mot de
trotsande ismassorna. Tre gånger måste hon backa igen, tre gånger sökte
hon åter sin fiendes svagaste punkt och rusade framåt till storm. För
hvarje gång tog hon stötar, som kommo alla kogningar att knaka och alla
spiror att darra. Där voro tre studenter ombord; en ak dem var helt
ung; han hade med barnslig lust klättrat upp på bovenbramrån; kör
hvarje ankall och strid klappade hans hjärta ak fröjd, och han
recite-rade kör vind och vågor »Frithiok på hakvet» — det var den tiden
Frithioks saga ännu var det högsta och bästa man visste.

Som en mård han flög uti masten opp och där satt han hög och såg ned
krån topp.

Se, då simmar kör Ellida hakshval, lik en lossnad ö, och två leda
hakstroll rida på hans rygg i skummig sjö.

Hejd med pälsen snögad neder, skapna’n lik den hvita björn;

Ham med vingar, dem han breder viftande som stormens örn.

Nu, Ellida, gäller visa, om (Ju gömmerhjältemod i järnfast, baktig barm
ak ek.

Lyssna till min stämma, är du gudars dotter, upp, med kopparkölen
stånga trollad hval!

Och Ellida hör på sin herres röst; med ett språng hon kör emot livalens
bröst...

Ah, det var en kröjd i den susande stormen där uppe i den höga toppen
ak stormasten, som under skeppets stötar och krängning beskrek sina
vida bågar i lukten och stundom syntes nära att doppas i vågens skum!
Och tredje gången bågnade isen och sänkte vid bogen sina hvita ytor,
och den saltgröna vågen ökver-spolade dem och slök dem, och allt som
skeppet skred kram, blånade i dess kölvatten en gungande kåra ak
krossade isbitar, de höjde sig åter ökver vattenytan och hvitnade och
slöto sig tillsamman och bildade, såsom det varit, ett kält ak is, i
hvars råkor själarnas grå hukvuden nyfiket tittade upp och åter
körsvunno. Men Ellida gick med seger igenom, vann öppen sjö och ankrade
innan kort, med några skråmor i bogen, vid hembygdens kust.

Detta skepp, så stolt, så skönt och så djärkt, det blek ändå så
olyckligt till slut! Dess historia liknar dessa sköna och
beklagansvärda kvinnor, som i höjden ak sin glans sluta ett lik ak
segrar och kärlek i den plötsliga skuggan ak en hastig död.

Det var byggdt ak Österbottens skickligaste mästare och timmermän, ak
det yppersta virke, ekter en ritning som ansågs utmärkt. År 1828 om
våren gick det afstapeln, hälsadt ak flödande drufvin och flera
hundrade åskådares hurrarop. Men redan då gak en tillfällighet
anledning till dystra spådomar. Allt var med stor omsorg förberedt,
bädden klar, rännorna smorda med finaste såpa och ställningarna
borttagna. Kilningen begynte, första, andra, tredje gången. Nu rörde
sig det vackra skeppet långsamt och majestätiskt ned åt sin sluttande
ban; hurrarop stego mot skyn, och alla hjärtan klappade ... då stannade
skeppet hastigt och oförklarligt midt i sin bana på bädden... och så
förunderlig syntes denna händelse — den första som hände Ellidas
byggmästare, hvilken byggt så många förut — att några påstodo en spik
vara slagen under kölen af en illvillig hand. Det var likväl icke så.
Efter fyra och tjugu timmars arbete, och sedan många fjärran gäster
rest missnöjda bort, lossnade fartyget och flöt utan vidare ofärd stolt
ut på vågen. Men folktron sade att skeppet spökade redan på varfvet,
och icke utan möda förhyrdes dess första besättning.

Därefter seglade Ellida nio år, icke alltid med vinst, men alltid med
lycka. Om våren 1837 blef skeppet, nyss förbyggdt, med särdeles omsorg
utrustadt. Det fördes nu af sin fjärde skeppare, åtta och tjugu år
gampial, rask, djärf, skicklig och sjövan alltifrån barnaår.
Besättningen utgjordes af fjorton man, alla utvaldt folk, alla unge män
— blott en eller två hade sett mer än trettiofem år, blott en hade,
likt skepparen, kvarlämnat i hemmet en nygift maka. Aldrig hade ett så
stolt skepp, aldrig en så rask besättning lämnat denna hamn. Ellida
gick med plankor på Hull, därifrån till Sheels och därifrån med stenkol
på Marseille, samtidigt och med samma last som ett fartyg från Vasa.
Det var i slutet af Augusti, när nätterna blifva mörka. Bådakartygen
körsvunno. Det rykte gick om Ellidas olyckskamrat, att en stormig natt
hade en holländare påseglat ett okändt kartyg, som sjönk nästan i
ögonblicket, men därkörinnan hade en man sprungit upp på det sjunkande
fartygets bogspröt och ropat på engelska: »Jag är kapten N. från Vasa;
hälsa min hustru!» — och därpå begroks han med skeppet i vågorna. Men
om Ellidas öde hördes icke knäpp eller kny. Månader och år körgingo; re
dame korresponderade på alla kända hamnar vid Kanalen och Spanska sjön.
Förgäkves, intet spår; Ellida hade osedt, okändt, men icke obegråtet
sjunkit i nattens mörker och hakvets djup med sin last ak sten, och när
året förgått, då ringde klockorna i fädernestaden kör kemton män på en
gång, begrakna i blomman ak sin ungdom i sjömannens stora gemensamma,
brusande grak, den blå oceanen.

År 1830 i medlet ak Juni — om jag minns rätt — gick Ellida med saltlast
till Uleåborg. Priset kör denna last — med eller utan akdrag — utgjorde
elkvatusen riksdaler svenskt riksgälds, och dessa penningar skulle
skickas kontant till rederiet. Men att rekommendera dem per post hade,
ekter en halk procent, kostat kemtiokem riksdaler i motsvarande ryskt
mynt, och denna utgikt ansåg sig kommisionären böra inbespara. Han såg
sig därkör om ekter en resande, som ville åtaga sig att kramköra
penningarna.

Bland skolungdomen, som den tiden återvände till sina hemorter, var en
stilla, drömmande gosse om tolk år, nära besläktad med Ellidas rederi.
Honom ankör-troddes den tjocka bunten ak sedlar, somliga slitna och
tummade, andra så rena och fina, som hade de nyss skådat dagens ljus.
Hvar skulle nu pengarna säkrast körvaras ? Kappsäcken, bunden bakpå
kurirkärran, kunde så lätt råka ut kör någon olyc ka. Då var den
stadiga gråvadmalsrocken med sina stora svarta knappar ak horn ett
säkrare gömställe. Fodret uppsprättades, och sedlarna lades
därinnanför, men emedan bunten i sin helhet varit kör tjock, breddes
sedlarna ut ökver ena delen ak vadmalets insida, och därpå syddes
kodret åter igen, så att ingen kunde märka det.

Där kor nu pilten, kringstoppad med skatter, bok-stafligen omgikven ak
rikedomens håkvor, och likväl så tarflig i sin vadmalsrock, på sin
rankiga kärra, dragen ak egen häst och körd ak hans kars torpare.
Elkvatusen riksdaler, hvilken omätlig skatt i hans ögon! Man vet
hvilken allmän respekt riksdalern åtnjöt, långt mer än den nära tre
gånger drygare silkverrubeln i en senare tid. »Det skulle jag inte göra
kör hundra riksdaler» var ett uttryck, med hvilket man ville säga att
hela världens skatter ej kunde locka en. Och nu elkvatusen! Pilten
tänkte: hvad skulle jag göra med dem, om de vore mina? Jag skulle bygga
mig ett slott ak silkver och guld; där skulle alla kattiga kå mat och
alla körköljda en kristad; där skulle jag inrätta ett stort bibliotek
ak de skönaste sagoböcker, om sommaren en trädgård med de skönaste
krukter, om vintern ett palats ak is och strax därinvid en himmelshög
kälkbacke. Där skulle finnas de skönaste stålblå skridskor, de
smidigaste skidor, inlagda med pärlemor, de mest elastiska bollar,
stickade ak guldtråd, och sedan... ja hvem kan uppräkna alla de
skatter, som detta slott skulle innehålla!

Emellertid sken sommarsolen het på den dammande vägen, bromsarna
surrade rundtomkring, och gamla Brunte gjorde sig icke omak att skjuta
kör hård kart i middagsvärmen. Pilten fick alltkör varmt i sin
vadmalsrock, drog den ak, hängde den bakom sig ökver schäskorgen och
somnade.

23. — Be8ébr. o. hågk.Om nftgon timme vaknade han därak att hästen
stannade. Man hade kommit till en grind, och torparen befanns, också
han, nickande i en behaglig slummer. Unge herrn reste sig upp i kärran.
Utan att veta huru, hade han under sömnen påtagit kapprocken, som legat
vid rockens sida. Han hade drömt en elak dröm; röfvare med långa skägg,
förfärliga dolkar och plymer i mössan hade anfallit kärran och
bortröfvat hans skatt, hans gyllne palats, hans skidor af pärlemor och
bollar af guld. Han såg sig om efter rocken — och borta var den,
verkligt och sannfärdigt borta! Han sprang ned, han genomsökte kärran,
han sprang med hjärtat i halsgropen ett långt stycke tillbaka långs
vägen. Ingen rock! Borta var hela Ellidas saltlast! Borta voro de
elfvatusen — röfvade, plundrade, stulna, vare sig af skogarnas troll
eller klyftornas Rinaldiner, ty att hans skatt kunde försvinna så
simpelt som genom att glida ned öfver karmen af schäs-korgen, det kunde
pilten aldrig föreställa sig.

Där stod han nu handfallen. Han hade varit en något viktig man förut.
Han hade på hvarje gästgifvar-gård, där man rastade, sett sig så
betydelsefullt omkring, som om hela världen bort veta hvad för en karl
han var och huru han vägde sina elfvatusen. Han hade tänkt: den där byn
kunde jag köpa som den går och står, och han talade i sådana gåtor, att
torparen Anders förundrade sig. Men nu kröp sanningen fram. Nu måste
Anders få del af hans bekymmer. Det var ett märkvärdigt ögonblick!
Anders förde handen i sin yfviga lugg; därpå tog han ur fickan en ny
buss; därpå jämkade han selarna bättre på hästryggen; slutligen öppnade
han sin mun, talade och sade:

— Jag tror att vi vända om.

Ja, hvad ville man göra, man vände om.— Inte kör det att jag ej kunde
betala alltsamman när jag blir stor, sade pilten med hela barndomens
naiva tro på likvet. — Per Mannelin, som vi i skolan kalla Fridolin,
har på en enda termin körtjenat sex riksdaler på knäckor. Jag kan göra
sprättbågar så goda som någon ann med skikvor ak halktorr en, och
säljer jag dem, kår jag tjugukyra skilling stycket.

Anders svarade ingenting, men begynte att räkna i hukvudet. Slutligen
blek han kärdig och sade:

— Tjugutvåtusen sprättbågar, det är mer än ett dagsverke det.

— Dessutom — kortkor den lille — vet jag en äng där en skatt är gömd;
jag har sett drakeiden brinna om midsommarnatten. Nej, ser du Anders,
inte kör det att jag ej kan betala det där, men det är ändå skam att
komma hem utan det man skall ha med sig.

Så koro de ett godt stycke tillbaka och kommo till en gård. Där gick
Anders in att kråga om någon sett till en grå rock.

— Nej, var svaret, men det är icke en kvart timme sedan en vandrande
gesäll gick vägen här körbi. Han bar något på armen, som liknade grått
vadmal.

Genast i fluxen satte man ekter gesällen. Det dröjde ej länge, innan
man hann honom.

— Riktigt, där bär han min rock!

Misstag. Det var ett bylte gamla kläder. Likväl blek gesällen antastad
med krågor ekter en grå rock.

— En rock? upprepade han. Helt nyss såg jag en käring gå inåt
skogsvägen, bärande på armen en grå rock. Nådige herrar, körbarmen eder
ökver en vandrande konstnär, och gikven honom en liten respenning.

Anders och pilten skyndade ekter käringen och fingo henne katt vid ett
torp i skogen.— Ser du, där bär hon min rock!

Misstag. Det var hennes gubbes grå kyrkrock, som hon hämtade hem krån
sockenskräddaren. Käringen antastades, liksom gesällen, och svarade
körtretad:

— Den som mist något låter lysa ekter det i kyrkan och okredar inte
hederligt kolk.

— Vet du, Anders, sade pilten, det är ändå det klokaste vi kunna göra.
Prostgården är inte långt här-ifrån; låt oss köra dit och lysa i
kyrkan, att den som hittat en rock med elkvatusen riksdaler i kodret,
skall vara god och lämna rocken till prosten.

— Får gå, sade Anders, och Brunte, som denna ektermiddag redan gripit
sig an ökver hökvan, erhöll tydlig invit att ytterligare göra sitt
bästa. Men att komma till prostgården var lättare sagdt än gjordt. Dit
var ännu en god mil och därtill en knagglig sockenväg; nära en halk mil
kördes miste, och så kom man körst på sena kvällen kram. Till all lycka
var det en sådan årets tid, att alla människor voro vakna ännu; de
resande mottogos vänligt, och Ellidas olycklige lastdragare begynte
redan på trappan med rodnad och körlägenhet berätta sitt missöde, som
väckte allmän bestörtning. Redan gak prosten order åt tvenne ak sina
flinkaste karlar att rida ut på ekterspaning, prostinnan grät ak
medlidande, de älskvärda mamsellerna gjorde så med, och alla sökte
trösta den stackars gossen, då plötsligt, när man inkommit i salen och
där pälsat ak sig, den yngsta ak flickorna utropade:

— Han har ju rocken på sig!

Stackars pilt, det blixtrade och svindlade kör hans syn; han ville ak
blygsel sjunka till jorden. Rocken, som han halkva dagen ekterletat på
flera mils väg, rocken, kör hvilken han antastat gummor, gesäller och
prostar, Ellidas saltlast med ett ord — han bar den på sig!Han hade,
uppskrämd af sina drömmar, i sömnen dragit den på sig, tillknäppt
kapprocken utanpå — och stod nu där som en narr, bedragen af de tolf
årens lifliga fantasi. Nu fingo mamsellerna ny möda att torka hans
flödande tårar, han stannade kvar öfver natten, omhuldad som eget barn,
och reste följande morgon sin väg, med föresats att aldrig — åtminstone
ej på många år — förråda sitt fruktlösa letande efter Ellidas saltlast.

Men pengarna förde han lyckligt fram och fick i belöning den oerhörda
summan af tio riksdaler banko. Och tiden lärde honom, som mången annan,
att binda fantasins vingar, när de flyga för långt utom verklighetens
gräns... men icke att, som mången annan, klippa för alltid deras
flygt...5. Slump eller världsstyrelse?

Läsare, har du varit aderton år, blomstrande ung i hopp och kärlek, med
en lång, ljus kramtid kramkör dig i alla lyckans cch ärelystnadens
tjusande drömmar? Har du då tänkt dig denna glada kramtid i ett
ögonblick tillintetgjord och dig själk söndersliten i blödande trasor
genom en oväntad, plötslig, våldsam död, en död utan ära och utan
ändamål, en död kör intet? Nej, du har ej tänkt dig något så
upprörande; du har körjagat denna tanke, om den uppstått, som något så
onaturligt och otroligt, att icke ens nattens elakaste dröm har vågat
skrämma dig med en sådan spöksyn.

Sommaren 1836 hade universitetets vårtermin blikvit körlängd genom
promotionen till midsommar, och vid samma tid kom en elittrupp ak
kungliga svenska teaterns artister att gästa Helsingkors med den
beundrade Emelie Högqvist i spetsen. Min hemresa till Österbotten blek
härak ett par veckor kördröjd och skedde nu i slutet ak Juni. Jag
uppgjorde ressällskap med A., en redbar och skicklig jurist, sex år
äldre än jag och som nu akslutat sina studier. Han var en trygg och
kåordig flegmatiker, jägare, stark rökare och hade egen kärra, som var
en akundad kördel vid studenternes resor. När jag kom med min kappsäck,
stod hästen körspänd.A. skulle flytta krån Helsingkors och medkörde
alla sina tillhörigheter. 1 sista ögonblicket kann han en glömd kardus
ak omkring två skålpund poleradt engelskt krut, värderadt ak jägare kör
sin ovanliga styrka. Hvar skulle han lägga denna raritet? Han hade två
stora tobaks-pungar ak sämsk, den ena vid hans högra sida fylld, den
andra vid vänstra sidan tom. Han nedstoppade krut-kardusen i den toma
tobakspungen till vänster, och vi uppstego i kärran. A., som äldre och
erfarnare, satt till höger och körde; jag till vänster, och
krutkardusen emellan oss, där vi sutto trångt packade i den smala
kärran. Märk denna situation!

Resan började behagligt och utan äkventyr. A. var en treflig reskamrat,
han hade sett och upplekvat mer än jag; resans intryck likvade hans
kåordiga språklåda. Så hände sig, att vi en söndagsektermiddag klockan
kem den 30 Juni 1836 åkte i sakta trak på Kangasala ås, rökande våra
pipor. Det var en varm, herrlig sommardag; alla kjärdar skeno, alla
sund glimmade, alla uddar och öar speglade sig i silkver, Roine till
vänster och Vesijärvi till höger målade blått och guld mellan
strändernas skuggor. Hänkörd utropade jag:

— Se Neapel och sedan dö! Se Kangasala och sedan lekva!

— Nå, kör sämre kunde man också döl inköll min reskamrat.

I detsamma kände jag ett lätt os ak någonting svedt.

— Här är eld någonstädes, sade jag.

Vi undersökte flyktigt våra kläder, i händelse glöd

kallit ur piporna. Intet upptäcktes, men brandlukten kortkor.

Vi höllo stilla. Jag hoppade ur kärran och upptäckte

nu till min häpnad, att en lätt rök uppsteg krån A:s

vänstra sida.— Krutet! utropade jag.

Ja, det var tobakspungen med krutkardusen, som fattat eld. Förklaringen
var enkel. Vid sidan af pungen fanns en ficka för elddon. A. hade,
såsom då brukades före tändstickornas tid, flintat eld för att tända
sin pipa och icke märkt att en gnista kvarblifvit i fnösket. Nu var
hela denna sida af pungen i glöd.

— Se på den! sade A., tog pungen i handen och begynte spotta på den.

— Kasta den för sju tusan! ropade jag och sprang åt sidan.

— Nå nå, sade A. och fortfor att spotta, till dess glöden var släckt.
Härefter kastade han pungen i diket.

Men nu ändtligen blef han rädd, och detta så grundligt, att vi först
åkte trettio famnar från det farliga stället och sedan väntade i tjugu
minuter att möjligen se pungen med dess innehåll explodera. När detta
uteblef och vi ansågo oss ha väntat tillräckligt, grep A. en lång
björk-stake, som låg vid vägen, närmade sig försiktigt det farliga
föremålet och vände det med staken ett par gånger rundt. Ingen
explosion!

Nu vågade vi upptaga pungen och funno den genombränd, men släckt, på
den sida där elddonen varit förvarade. Denne man med sitt orubbliga
finska lugn hade godtgjort sitt oförlåtliga lättsinne att förvara
elddon vid sidan af krut med sitt lika otroliga, nästan stupida mod att
släcka en brinnande vulkan, som han höll i sin hand!

Resan gick vidare utan äfventyr. Vid ankomsten till mitt hem företogo
vi oss att närmare undersöka den kardus, i hvilken krutet förvarades.
Där vore tre omslag af vanligt groft papper. Det yttersta omslaget var
på vänstra sidan svartbrändt och till hälften förkoladt. Det andra
omslaget var brunbrändt, och på det innerstatredje omslaget utvisade en
ljusgul brandfläck, att glöden sannolikt behökt endast kå sekunder kör
att nå krutet.

Hvilka dyrbara sekunder kör tre människolik! Hade ej de kommit emellan,
skulle, med detta starka, tätt mellan oss sammanpackade sprängämne,
kärra, häst, resande och skjutspojken bakpå kärran slungats i
oigenkännliga spillror kring branten ak Kangasala ås. Några älskade
ögon skulle ha gråtit, några enskilda körhållanden gestaltat sig
annorlunda; tidningarna skulle ha hakt en ny olyckshändelse att omtala
och möjligen några barnsagor blikvit oskrikna, men snart skulle allt ha
återtagit sin vanliga gång. Vågorna hade slagit tillsamman ökver några
körgångna lik, såsom de oupphörligt sluka så många andra, och oceanens
yta hade lika obegränsad utbredt sig mot det ändlösa kjärran.

Och likväl, var detta en slump, hvar var då världs-styrelsen? Voro än
dessa körspillda lik huru betydelselösa som helst kör sin tid, sitt
kolk och mänskligheten, hvem garanterar att icke en ak deras
ekterkommande, om också i tjugonde led, varit behöflig kör
världsutvecklingen? Och låt vara, att icke ens denna möjlighet körelåg,
hvem säger att icke dessa körgångna själkva behökt en vidare uppkostran
ak jordelikvet, kör att nå sin utvecklings mått och verka den
liksgärning, som var dem körelagd ? Intet enda lik körsvinner spårlöst
kör sig eller sin omgikning. Själkva det dödködda eller strax ekter
ködelsen slocknade barnet kvarlämnar ett spår i föräldrarnas lik.

Det finns ingen slump, det finns blott en oändelig kedja ak
tilldragelser, hvilka, en hvar med sina orsaker och sina köljder,
sammanhänga, utbreda sig i tiden och alla ordnas ekter en körutbestämd
plan. Det som vi kalla slump är endast vår egen okörmåga att
upptäckasambandet mellan det som varit, som är och som här-ekter skall
kölja. Alla dessa oökverskådliga länkar bilda sammanlagda historien och
likvet. Hvad är där stort, hvad är där litet? Böj dig, körmätna
människoande, med din blick kör i dag, det glömda bakom dig och kramkör
dig det okända, böj dig för den makt som om-kattar allt och leder allt
till bestämda ändamål!6. Den första Porthansfesten 1839,

skildrad 1889.

De österbottniska festerna ha vanligen inledts med ett föredrag af
allvarligare halt. Men för att inbespara en kort kvällstund, som icke
räcker till allt, börja vi nu icke med ett föredrag, utan med en
berättelse. Jag har hedrats med förtroendet alt på denna minnesdag för
vårt land, för vårt universitet och för österbottniska af-delningen —
på den femtionde Porthansfesten, på det Porthanska minnets guldbröllop
— vid den mans minne, hvilken redan hans närmaste eftervärld kallat
»den oförgätlige» — framlägga några hågkomster från den första
Porthansfesten. Jag skall söka motsvara denna önskan såsom en kär
pligt, ty tidernas arf förpligtigar, och när min Gud har oförskyldt
sparat mig så länge, att jag kan vittna om en af edra vackraste
traditioner för andra släkten, är jag skyldig att göra det, om ock
ofullkomligt. Jag vill icke upptaga för mycken tid. Det förgångna bör
icke glömma att äfven det nuvarande, som står mellan minnet och hoppet,
med sin rot i det förra, sin knopp i det senare, lefver sitt
själfständiga lif och är berättigadt att gifva uttryck åt sina
synpunkter, sina känslor. Det är endast om den första Porthansfesten
och hvad därmed sammanhänger jag ber att få yttra några ord.Den
studentgeneration, i hvilken jag vuxit upp bland österbottningarne, var
nära käst vid sin brödrakrets inom akdelningen. Man beskyllde
österbottningarne vid denna tid kör lokalpatriotism, separatism,
ärelystnad, anstolthet och en ökvermodig önskan att vilja gå i spetsen
kör den dåvarande studentkåren. Jag vill icke påstå att dessa
beskyllningar voro alldeles obefogade, ty där kanns verkligen denna
ärelystnad att vilja gå i det krämsta ledet, och där kunnos ju flera
berömliga anor än i de flesta andra akdelningar. Men utan att vilja
körsvara det ungdomliga ökvermodet, som törhända ibland steg nog långt
kram, så köljde därmed det goda, att akdelningen blek mera solidarisk
inom sig. Hvar och en kände sig för-pligtigad att icke vara desse
ärorike käder ovärdig. Det var dock en klippa ak minnen, på hvilka
studenten hade sitt fäste. Därak kom, att denna afdelning, kanske
trängre än någon annan, slöt sig tillsamman. Det kanns visserligen då,
som alltid, omväxlande tider ak lifskraftig

blomstring och tider af afmattning; men för österbott-

ningarne särskildt var afdelningen en medborgerlig uppfostringsanstalt.
Hon var det lilla fosterlandet vid den tid då det stora fosterlandet
ännu icke kommit till klart medvetande i ynglingens hjärta. Inom
afdelningen lärde sig en yngling att söka någonting annat än sina små,

personliga, själfviska intressen. Han lärde att strida för

det goda, att, där det behöfdes, försaka eller uppoffra sig för det
allmänna, och äfven i senare tid, då fosterlandet trädde klarare och
mäktigare fram i ungdomens håg, har icke afdelningsinstitutionen
alldeles förlorat denna betydelse af en uppfostringsanstalt för
medborgaren. Icke utan skäl kan man förmoda, att den student som i unga
år visar sig likgiltig för sin afdelning och dess lifsfrågor,han skall
i mognade år visa sig likgiltig kör sitt land

och kör hvarje högre mål i likvet.

Jag kan ej nu gikva någon skildring ak österbott-ningarnes tidigare
öden köre Porthanskesterna. Jag vill endast erinra därom, att enligt
konsistorii beslut blek denna akdelning den 6 November 1837 klukven i
två. Den tidens åsikter på höjderna ansågo ungdomen ej böra

stiga kör själkständigt kram, ej trotsa på sin manstyrka;

hellre kördelas i mindre och mera maktlösa korporationer. Akdelningen
blek således klukven i en nord österbottnisk och en sydösterbottnisk.
Men det märkvärdiga inträffade, att oaktadt denna klykning stodo de två
hälkterna ak det gamla brödrakörbundet trokast tillsamman i sju års
tid, intill dess de styrandes åsikter hade körändrats och konsistorium
slutligen biköll båda akdelningarnas anhållan om en återkörening våren
1844. Den körsta Porthans-kesten inträffade nu under detta illegala
körhållande, när den klukna akdelningen dock var en.

Höstterminen 1839 räknade nordösterbottniska akdelningen under sin
inspektor prokessor Johan Jakob Tengström och under sin till namnet
kvarstående, men i verkligheten krånvarande kurator, Johan Vilhelm
Snellman trettiosex ledamöter. Den sydösterbottniska räknade under sin
inspektor prokessor Gustak Gabriel Hällström och sin nyvalde kurator
Fredrik Cygnaeus sextiokyra ledamöter, således båda tillsamman jämt
hundra. Ak dessa hundra varmblodiga, likskraktiga, löftesrika unga män,
som då firade körsta Porthanskesten, återstår nu, kemtio år där-ekter,
jag tror tolk eller kjorton grånade gubbar1, hvilka, om de ock behållit
en rest ak sin ungdom och kunna glädjas åt ungdomens kramsteg, likväl
ak sin ålder närmast

1 Då närvarande. Kvar krån 1839 återstå flera.hänvisas att skåda
tillbaka. Af dessa hundra ynglingar, som firade första Porthansfesten,
hafva de flesta gått bort i det tysta med alla sina ungdomsdrömmar,
sina stolta förhoppningar, sina sorger, sina fröjder, sina strider. Men
de hafva icke alla gått bort utan att lämna ett spår efter sig i sin
tid och sitt samhälle. Såsom vittnesbörd därom vill jag nämna några få
namn.

Ur österbottniska studentkretsen hösten 1839 framgick det finska
folkets förste häfdatecknare på finska språket Johan Fredrik Cajan —
den förste professorn i samma språk, ordnaren af den finska myten och
upptäckaren af det finska folkets vagga Mathias Alexander Castrén — den
förste professorn i pedagogik Lars Stenbäck, skalden. Ur denna krets
framgingo de två för sin tid och äfven för kommande tider så
inflytelserike teolo-gerne Carl Gustaf von Essen, kvarlefvande, och
Anders Vilhelm Ingman, jämte en tredje, som ingrep i denna tids andliga
rörelse, Jakob Henrik Roos> skalden. Ur denna krets framgick Carl
Alexander Alcenius, den finska skolans förste häfdatecknare; den förste
professorn i botanik såsom afskildt läroämne William Nyländer,
kvarlefvande såsom europeisk celebritet i Paris; den finska
fjärilfaunans ordnare Johan Martin af Tengström, kvarlefvande och
närvarande. Ur denna krets framgick Finlands, såsom jag tror, första
infödda järnvägsbyggare Alfred Wasastjerna. Ur denna krets framgick den
förste vetenskapligt utbildade veterinärläkaren i landet, Johan Alarik
Wegelius. Ur denna krets framgick studentsångens då så allmänt älskade
ledare före Pacius, kompositören Fredrik Ehrström. Jag har velat nämna
endast ban-brytare. Jag nämner icke ens de för kamratlifvet käraste
namn, såsom Rudolf Israel Holsti, dialektikern, Lars Isak Ahlstubbe,
studentkårens främste talare före Cygnseus,icke ens så verksamma män
som Gustak Cannelin, Carl Helander och många, många andra.

Jag har ankört dessa kå namn kör att bevittna de krakter, som då
mognade kör en framtid. Bakom dem stodo stormännen. Här stod Johan
Ludvig Runeberg, hvilken väl flyttat till Borgå, men då ännu, innan han
tillhörde hela sitt land, slutligen hela norden och slutligen världen,
kortkor att betrakta sig såsom österbottning. Där stod Johan Vilhelm
Snellman, som hade klädt blodig skjorta kör akdelningen, när han, under
den kritiska tid som åtföljde klykningen, afsade sig konsistorii
förordnande att vara nordösterbottniska akdelningens kurator. Där stod
Johan Jakob Nervänder, hvilken tre dagar köre samma klykning hade i
vredesmod aksagt sig kuratelet kör österbottningarne och dock hängde
vid dem med sitt varmaste hjärta. Där stod slutligen Fredrik Cygnceus,
hvilken icke var ködd en ak de våra, han var ködd tavastlänning. Hans
bana hade gått i en annan riktning körut. Men när han fick en
anställning i Helsingfors, dröjde det ej länge innan österbottningarne
igenkände hos honom något storartadt, som kom oss att välja honom till
vår kurator. Denna bekattning behöll han för båda afdelningarna med
konsistorii samtycke, ehuruväl Snellman stod kvar till namnet för den
nordösterbottniska afdelningen.

Hittills hade nu alla afdelningar, mer eller mindre regelbundet, firat
sina terminsfester, hvilka i en senare tid hafva blifvit årsfester. Så
hände sig hösten 1836, att Lars Isak Ahlstubbe vid österbottniska
afdelningens terminsfest höll ett föredrag om H. G. Porthan. Den store
läraren låg, så att säga, i tidens luft. Hans minne, som i trettio år
varit begrafvet i bibliotekernas damm, hade åter uppstått, i följd af
besläktade riktningar viduniversitetet, finska litteratursällskapets
stiktelse 1831 och Kalevalas kramträdande 1835. Nu blek detta namn åter
nämndt bland österbottningarne. Jag vet ej om Ahl-stubbes köredrag
lämnade spår ekter sig, men det är visst, att redan 1838 om våren
kramkastade någon, jag vet icke hvem, inom österbottniska akdelningen
det korslag, att man borde nästa år fira Porthans hundrade ködelsedag.
Måhända hade detta körslag stannat blott vid en önskan, därest icke
Cygnseus adopterat det. Cygnsei specialitet var att gripa de tankar som
lågo i tidens lukt. Det var hans storhet, att i honom klappade
samtidens hjärta. Han körstod, att stunden var kommen kör Porthans
minne, och kramställde i September 1839 ett körslag att fira detta
hundraåriga minne med en allmän studentkest. Förslaget gick krån
österbottningarne ut till de ökriga akdelningarna och vann enhälligt
godkännande. Alla hade nämligen, utom det Porthanska minnet, också en
annan anledning. De hade våren körut ingått med en anhållan till
vicekansler att åter, ekter kyra års paus, kå fira en gemensam majkest,
och denna hade blikvit akslagen. 1 det Porthanska minnet kanns ett nytt
kör-eningsband, hvilket de voro glada att kå återknyta.

Men den som var ak annan mening, det var dåvarande vicekansler,
generallöjtnanten och adjointen hos generalguvernören i Finland,
Alexander Amatus Theslefk. Han var en i normala körhållanden godmodig
och välmenande man, men lättskrämd, något häktig till lynnet och i
synnerhet okörmögen att betrakta styrelsen ak ett universitet under
andra synpunkter än högsta maktens gunst eller ogunst. Så hade vi den
tiden också byråkratins mest lysande period. Där saknades ej heller
tjenst-villiga röster, hvilka intalade vicekansler, att studenternes
kriheter begynte gå kör långt. Det vore tid att någottilldraga
tyglarna, och i synnerhet vore rektorn vid trivialskolan, magister
Cygnseus, en ganska vådlig person. Följden blef, att icke allenast
anhållan om gemensam Porthansfest blef afslagen, utan äfven Cygnseus
uppkallad till vicekansler och förständigad att, därest han icke
förhindrade denna Porthansfest, skulle det kosta honom hans docentur,
som var i görningen, och hela hans framtid vid universitetet. När detta
kom till österbottningarnes öron, var det att tända eld i blår. Där
sammankallades i hast, lördagen den 19 Oktober 1839, ett talrikt besökt
möte. Där fattades det enhälliga beslut, att afdelningen borde stå som
en man bakom sin kurator. För hans ord ville de alla vara solidariska,
och en förklaring borde afsändas till vicekansler, att icke kurator,
utan afdelningen i sin helhet önskade fira en fest till Porthans minne.
Följande morgon, söndagen den 20 Oktober, hade Castrén uppsatt ett
protokollsutdrag öfver mötet dagen förut, och för att framlämna denna
förklaring till vicekansler utsågs en deputation af aderton cives. Jag
var en af desse aderton, och jag vet icke hvad som skulle hindra mig
att nu, efter så många års förlopp, meddela tillgången vid denna
deputation, utan att därför vilja nedsätta någon. De döda må hvila i
ro.

Ej heller tillmäter jag denna tilldragelse någon vikt, men den är på
sitt sätt karakteristisk och betecknande för den uppfattning, som då
hystes på höjderna om studentlifvet och universitetets styrelse.

Vi gingo, dessa aderton, först till universitetets rektor, professor
Nils Abraham Ursin, nyligen tillsatt (i September) och framställde för
honom vår afsikt att gå till vicekansler. Rektors ställning var i
själfva verket ömtålig, och dåvarande rektorn icke den man som ville
riskera sin ställning. Han afrådde oss från att drifva saken till

24. — Besebr. o.sin spets. Vi borde icke framträda kör vår körman med
ett så rebelliskt papper, det kunde stå oss dyrt. Men de som icke
lyssnade på detta kaderliga råd, det var de aderton. De gingo
okörskräckt kram direkte krån rektor till vicekansler, fingo vänta en
kvart på företräde, men fingo det slutligen. Vicekansler kom mycket
vänligt emot oss — en kortvuxen, något korpulent, hvithårig gubbe med
ovanligt uttryckslösa, nästan glasartade ögon — och krågade:

— Är det något hemligt? Hvem är talman?

Det hör till saken, att hans körsta språk hade varit tyskan, det andra
ryskan; han uttryckte sig tämligen stykt på svenska.

Castrén framträdde då och började sitt andragande:

— 1 anledning därak, att studentkåren varit sinnad att fira Porthans
minne med en kest...

Längre hann han icke, innan vicekansler, högröd af vrede, akbröt honom
med lifliga gester.

— Jag skall säga herrarna, det går inte an att herrarna ställer till
några kester och kalaser, hans majestät vill inte det. Herrarna
kalasera med sina böcker. Och herrarna kå inte här hålla några
eklatanta kalaser och bespotta och begabba sina lärare.

Castrén vågade då anmärka:

— Ers excellens tillåter oss nämna, att vi icke kommit hit kör att
anhålla om någon kest, utan kör att körklara, att Cygnseus icke är
upphoksman till den ifrågavarande kesten.

Vicekansler återtog:

— Men jag skall säga herrarna, jag känner Cygnseus mycket väl, han är
en exalterad människa. Jag har länge misstänkt honom. Hans mor var
också en sådan människa, och det är alltid kallet, att köräldrarnas
egenskaper gå i ark till barnen.Castrén försökte då utreda, att
Cygnaeus icke ens varit ö8terbottningame8 kurator, när detta förslag
till en Porthanskest framkastades.

— Nå, jag vet — återtog vicekansler litet lugnare — att herrarna alltid
komma till mig som vänner; men säga herrarna också uppriktigt? Kan jag
också tro, hvad herrarna körsäkra om rektor Cygnaeus?

— Ja, ropade alla med en röst.

— Nå nå, mina söta herrar, inte skall vi hålla några eklatanta kalaser
och majkester. Hvad skall herrarna bry sig om Porthan? Han var ju en
enskild människa; hvad ha vi med honom att göra?

Då åtog sig Castrén att gikva en liten lektion i litteraturhistoria och
berättade att Porthan var en man, som körst grundlagt den finska
litteraturen och lämnat i ark vår forntid och våra häfder, hvarpå
vicekansler inföll med den för oss förbluffande frågan:

— Nå, känner herrarna Porthan ? Ha herrarna sett honom?

— Nej, vi ha af våra fäder hört hans namn och lärt oss att vörda det.
Professor Porthan köddes kör jämt hundra år sedan.

— Men, fortfor vicekansler, hvad skall herrarna då bry sig om honom ?
Då ha ju inte ens herrarnas pappor sett honom, utan deras pappor. Han
lefde under andra förhållanden, och herrarna ha mycket mera eklatanta
perioder att fira. Jag skall säga herrarna, att jag står på en högre
punkt, och herrarna känner ej alla de principer jag har att följa.
Herrarna gå alla hem till sig och göra som jag. Jag bjuder mina vänner
till mig engång i veckan. Och då kunna ju herrarna bjuda kast tjugu
buteljer champagne.Då inköll Otto Simelius, som var en spjukver och
kände vicekanslerns sparsamhet:

— Men det blir mycket dyrare att hålla kalas ensam.

— Nå men, var svaret, de som nu ställa till sådana kalaser, de ha väl
råd till det. Det är annat med dem som måste tala väl med pappa och
mamma för att kå pengar till sådana eklatanta kalaser.

Längre kommo vi icke med denna vår anhållan och därmed slutade
audiensen. Men det vanns likväl, att Gygnseus kort därekter blek docent
utan något körhinder, ehuru han kortkarande stod något meriterad i
tidens svarta bok. Den tillämnade allmänna studentkesten kör Porthans
minne körvandlades till en österbottnisk afdel-ningskest. Vi gjorde
hvad vi körmådde kör att gikva den en allmännare betydelse. Samtliga
konsistorii ledamöter voro inbjudna jämte de flesta yngre lärare,
äkvensom tre studenter ak hvarje mindre och fyra från hvarje större
afdelning. Denna sed att inbjuda cives krån ökriga ak-delningar daterar
sig icke egentligen från vår Porthans-fest, ty åtminstone nylänningarne
hade gjort en början; de hade dagen förut den 8 November firat en
termins-fest, där också medlemmar från andra afdelningar voro inbjudne,
och vid denna fest ihågkoms äfven Porthan, men festens hufvudperson var
akgående kuratorn, vice-bibliotekarien Sven Johan Backman.

Våra tillställare voro F. Snellman och F. Nyländer. 1 det samma år
nybyggda Kaisaniemi värdshus, som ännu är tämligen okörändradt, med
undantag ak verandorna, körsamlade sig den 9 November 1839 klockan sju
på aktonen inemot tvåhundra värdar och gäster. Det var en körsamling
köga olik nutidens; blott den skillnad mellan körsta och femtionde
Porthansfesten, att deltagarne äro andra. Glanspunkten i denna fest var
Cygnsei tal förPorthans minne och hans för tillfället författade
verser. Jag behöfver icke referera dessa, emedan såväl tal som verser
ingå tryckta i Cygnsei samlade skrifter. F. Ehr-ström hade komponerat
ny musik till verserna, som sjöngos jublande. Talet var ett varmt och
högstämdt minne af den frejdade läraren. När man läser det tryckt,
förekommer det snarare blekt och kallt. Cygnseus måste alltid höras för
att förstås rätt. Hans hänförande makt öfver ungdomen låg i talets inre
glöd, i stämmans utomordentliga böjlighet att kunna nyansera känslan i
dess finaste skiftningar från vreden och föraktet ända till de mest
rörande uttryck af beundran och kärlek. Det var bjärta och kraft i
hvarje ord, därför tog det alla med storm. När man sedan läser detta
tal i tryck, är det ungefär som om ett positiv skulle upprepa en
hänförande sång af Ida Basilier-Magelssen. Sedan följde de vid
studentfester vanliga talen och skålarna, men denna gång alla med en
fjäder af stål. Äfven de som annars ej varit kände som talare uppträdde
nu med oväntad kraft. Cygnseus talade till rektor, men icke om hans
person, han talade om ett rektorsämbete, om nödvändigheten att ledaren
för en intelligent ungdom måste förstå denna ungdom, om den skall
förstå honom. Lars Stenbäck föreslog Runebergs skål; icke heller han
talade om personen, icke ens om hans dikter. Han talade om den inre
värld, som lefver i hvarje människas bröst och färgar sig olika. [Jr
denna värld framgå icke endast skaldens drömmar, utan ock medborgarens
handlingar, hans uppfattning af lifvet.

Carl von Essen talade till de öfriga afdelningarna; äfven han tog det
stort om universitetsbildningens syften, medel och vägar. Jag stod
bland åhörarne, bredvid mig stod professor Laurell. Han hviskade till
sin granneprokessor Sund vall: »Den där säger oss, huru vi böra
köreläsa». — Därefter talade Carl Helander för Snellman så frimodigt,
att jag åter hörde en af de yngre konsistorii-ledamöterne, professor
Sjöman, halfhögt utbrista: »duktiga pojkar!» — När klockan slog tolf
framträdde Lars Stenbäck med ett fylldt glas. »Mina herrar», sade han,
»klockan är tolf, nu inträder en annan stor mans födelsedag: Martin
Luthers». Medan han talade, afbröt han plötsligt sig själf. »Det var ej
så man borde fira Luthers födelsedag»; hvarpå han sade: »eller så här»,
och så kastade han sitt odruckna, fyllda glas till golfvet. Följden
blef ett komiskt missförstånd, som ingalunda var talarens mening.
Åhörarne trodde detta vara ett eftertryckligt sätt att fira Luthers
minne, så att de först tömde sina glas och sedan slogo dem till
golfvet. Hela salen i Kaisaniemi var beströdd med glasskärfvor. Vid
hvarje annat tillfälle skulle detta ha framkallat ett af dessa vilda
dryckeslag, som beklagligen så ofta i denna tid förnedrade
studentfesterna. Men en annan stämning tog öfverhand under denna dags
mäktiga intryck. Glasskärfvorna undanröjdes, en talare uppträdde och
föreslog Franzéns skål; en annan föreslog Lönnrots skål. Såsom genom en
underbar omkastning klappade åter studenternes hjärta för allt hvad
lifvet äger renast och högst.

Det var också då Cygnaeus sade dessa ord, som vi kunna ihågkommä i dag:

— De som efter hundra år fira Porthansfesten, skola säga om oss, att
den, hvilken, om också blott för ett ögonblick, har lefvat för det som
lifvet äger ädlast och bäst, den har icke lefvat förgäfves.

Klockan två på natten begynte gästerne aftåga. Klockan fyra på morgonen
var Kaisaniemi åter försänkt i mörker och tystnad, utan
ekterspel.Stämningen hade varit så olik andra fester, att till och med
de inom österbottniska afdelningen förut vid lifvade tillfällen
brukliga, tämligen råa homeriska härskrien denna gång uteblefvo. Festen
efterlämnade ett oförgätligt intryck hos alla närvarande. Den blef
epokgörande för studentfesterna, den verkade förädlande och höjande
framåt i tiden.

Österbottniska afdelningen har nu redan, under femtio år, firat
fyrtiosju eller fyrtioåtta Porthansfester; jag har haft den glädjen att
vara med om fyrtio. Men den första Porthansfesten var ett inlägg uti de
stora frågor, som från denna tid begynte komma upp, såsom det snart
visade sig vid jubelfesten 1840 och sedan vidare framåt. Där uppvaknade
ett på nytt födt fosterland.

Jag har nu, om ock ofullkomligt, till österbottningarne framfört en
hälsning från deras fäder den 9 November 1839. Jag sänder denna
hälsning vidare femtio år framåt i tiden. Kommen ihåg det,
österbottningar, ni som, måhända två bland tio, blifven besparade till
den hundrade Porthansfesten, må ni då framföra det fyllda seklets arf
från festerna 1839 och 1889 till den 9 November 1939!7. Julen i kedjor.

Orat är en öppen port, många ljud gå där in, vibrera sin tid och
körlora sig slutligen vid den ändlösa horisonten ak medvetandet. En
skön musik tränger långt, ett kärlekens ord än längre; missljuden körgå
i regeln hastigt, men några b änga upp sig på hakar i bakgrunden och
vilja ej vika. Har du en julkväll hört kedjor rassla?

En knapp halk mil i sydost krån Finlands hukvud-stad resa sig ur hakvet
mörka grå murar — grakmurar, eldsmurar, trotsmurar — hvilka åt sjösidan
stänga kör ovännen stadens portar. Det är Ehrensvärds skapelse, nordens
Gibraltar, det i Finlands historia sorgligt ryktbara Sveaborg. Murarna
minnas intet nederlag; de ha vuxit ur klippan. Obevekliga som tron,
gäcka de fienders hot, vänners nyfikenhet, vårens grönska. Tre dagar
och två nätter låg Europas kruktansvärdaste sjömakt, de kör-enade
kranska och engelska flottorna, i en halkcirkel utankör dessa grå murar
och ökversållade dem med bomber om etthundratjugu skålpunds vigt under
ett samtidigt eldregn ak congreveska raketer. Allt som kunde körstöras
— människolik, tegelpalatser, krutkamrar, arsenaler, torg, gator,
blomsterrabatter — allt, utom Ehrensvärds grak, blek tillintetgjord t,
men granitmurarna kvarstodo orörda, som hade de endast motstått
sommarens hagelskur.Flottorna drogo dädan, bulletinerna förkunnade en
total ödeläggelse, och nästa år, när tegelgruset var bortröjdt, när
lekvande varelser återkått tak ökver hukvudet, var allt som förut.

Det dystra och hotande intrycket ak Sveaborgs murar körminskades icke
därak, att finska brottslingar där förvarades, intill dess att de för
tjugu år sedan fingo en säker bostad i det nya stora cellfängelset
utanför Helsingfors. Fångarne voro mest lifdömde, som inväntade
transport till Sibirien, men äkven andra grokva förbrytare. Här hade
jag sett den tiofaldige mördaren Johan Adams-sons bleka ansikte bakom
järngallret, där han satt lefvande inmurad i ensam cell, sedan han
dömts till döden, men på schavotten benådats med lifstidsfängelse.
Hvilken nåd! Efter 1825 har mången dödsdom blifvit akkunnad, men ingen
verkställd i Finland.

En ak mina promotionskamrater, August Cygnaeus, var kör kemtio år sedan
kångpredikant på Sveaborg. Han var en nitisk beskyddare ak sina kångar
och villkor gärna min begäran att engång kå se dem. En julakton klockan
kem inkann han sig i staden och sade till mig:

— Isen bär; vill du se min körsamling fira jul?

Vi satte oss i släden. Den halkva milen ökver ensliga isar gick snabbt
i tystnad. Mulen, stjärnlös himmel, ödemarksstämning, ingen jul i
naturen, endast på akstånd enstaka ljus krån människoboningar. De mörka
murarna mottogo oss, gäster krån likvet, med grakvens lugn. Här en
skyltvakt, där en matt oljelykta, skuggor ak grå schineller, mörka
konster, en tarfligt belyst butik, ett os ak stekt lök; intet tecken
till glad högtid. Ryska julen firas tolk dagar senare än vår och anses
som en bisak mot ryska påsken.Fängelset var en stor tegelbyggnad ak
äldre konstruktion, långa korridorer och förgallrade fångrum, beräknade
för två eller fyra invånare hvardera. Dörrarna stodo nu öppna mot den
väl bevakade korridoren, som upplystes af oljelampor. Julen till ära
brann ett talgljus i hvarje cell. Vi möttes af en varm luft, vädrad för
tillfället, och dock obeskriflig. Frysa behöfde dessa uslingar icke.

De sutto fördelade, ensliga eller i små grupper, och skulle senare
församlas till aftonmåltiden. Några spelade dam — ett tillåtet julnöje
— andra sofvo, några läste en andelig bok eller sjöngo ur psalmboken,
andra åter berättade halfhögt gamla tjufhistorier och belönades med ett
undertryckt skratt. Än flera stirrade med en slö, frånvarande blick på
det ovana ljusskenet och bevärdi-gade oss icke med någon uppmärksamhet.
Hela antalet uppgick till öfver hundrade. Emedan de flesta buro
handklofvar och några de farligaste ännu därtill fotbojor, uppstod vid
hvarje rörelse ett döfvande rassel af kedjor. Några få gingo lösa, till
belöning för godt uppförande. Mot renligheten var föga att anmärka;
fängelset var skuradt, fångarne hade fått bada, några hade rakat sig.
Desto mer förhöjdes blekheten i dessa än slappa, än förvildade, än
sorgset resignerade ansikten af den rutiga fångdräkten.

— Är här helgfrid i min församling? frågade pastorn den axelbrede,
kärfve uppsyningsmannen, som ledsagade oss.

— Flit är vårt nöje, svarade denne med sitt buttra smålöje. Han kände
det ryska svaret på sådana frågor.

Men flit hade icke alltid varit dessa fångars nöje. Jag ihågkom från
min ungdom huru de engång, när de kommenderades ut på sandsläpning,
hade dödat bevak-ningen, klädt sina anförare i soldaternes unikorm och
på ljusa dagen akmarscherat till skogarna norrut, föreställande en
transport ak fångar. Två veckor hade de huserat i skogsbygderna, innan
de slutligen omringades af ett kompani militär på bron vid Kaivanto,
norr om Tammerfors, och nödgades gifva sig, efter ett skarpt skjutande,
med döde och sårade på hvardera sidan.

Vi gingo från grupp till grupp, växlande några ord med fångarne. Det
lönade sig sällan att fråga om deras lefnadsöden. Finnens fåordighet
hade icke blifvit vältaligare i fängelset. Vi hörde icke ens den
vanliga försäkran att de kommit oskyldige hit. De förhärdade frågade
oss begabbande om vi hitkommit för att frigikva dem. Andra misstrodde
oss och ansågo mig ditsänd att utspionera dem. De flesta tego eller
sågo till golkvet med enstakviga ord.

Min pastor kände sitt kolk och presenterade några med en halkhög
hviskning.

— Här är Ikonen, stortjukven, ändtligen ökverbevisad om tredje resans
inbrott... Här är Kärkki för rån på landsvägen... Här är Piezza, den
berömdaste rymmare i hela vårt land. Se på hans små händer; han skakar
handklofv.ama af sig som ullvantar; man måste fästa dem med kedjor vid
lifbojan. Här är Mårtensson, dömd för sju resor mordbrand ... Här är
Sillman, för detta student...

— Magister! anmärkte fången grinande.

— Så mycket sämre, svarade pastorn, höjande rösten. — Ni bör tillägga:
magister Sillman, som förfalskat sin fars testamente.

— Lögn och juristknep! inföll magistern.

— Här — fortfor pastorn, utan att bevärdiga honom med ett svar — här är
Mustakangas, som af svartsjukastrypte sin hustru... Här Karkku, som
körgiktat sin morkar. . . Här Luumäki, som rånade en arkangelsk
landthandlare och nedgräkde honom lekvande i en sandgrop ... Här är
Sandberg, som skufkade biskop Teng-ström i Aura å . ..

— Jag var kjorton år då, herr pastor! genmälde en lång, vacker,
hvithårig gubbe, en ak de kå som be-kriats krån handklokvarna.

— Det är sant, svarade pastorn vänligt. Berätta kör oss huru Sandberg
fick ett så olyckligt inkall!

— Biskopen skilde mig krån Åbo skola kör att mina köräldrar stulit. Jag
gick vid åstranden och tänkte det vore så godt att hoppa i strömmen.
Biskopen råkade komma till strandbryggan, ensam spatserande, som hans
vana var. Det var olyckligt, att han kom just då... Jag visste ej hvad
jag gjorde...

— Men, sade jag, han räddades ju i en båt. Icke var det kör ett barns
okynne Sandberg blek straffad med likstids fängelse?

— Ja och nej; det var en lång historia. Jag flydde till skogen, tiggde
och svalt genom hela Finland. Kom till Torneå, kom till Sverige ... tog
krigstjenst... Ekter sex år borta fick jag hemlängtan . . . vandrade
åter samma väg... hade en riksdaler på fickan, ärlig arbets-körtjenst.
Då var där vid vägen ett torp, där jag sex år körut stulit kyra
brödkakor... enda gången jag stulit i hela mitt lik. Jag lade min
riksdaler om natten på hyllan i matboden. Kom till Åbo ... blek
igenkänd... gripen som lösdrikvare... jag var då tjugu år gammal.

— Men icke kan Sandberg ha suttit alltsedan i kängelse ?

— Det var kemtio år vid sista allhelgona, sedan jag kom att höra till
pastorns körsamling.— Huru är detta möjligt? En lösdrifvare? Sitter ej
Sandberg här för andra brott?

— Fråga fångjornalen 1 Jag vet intet annat än detta dumma pojkstreck,
när jag var fjorton år gammal. Man är här... och man glöms I

— Men detta är ju omänskligt. Gud kan ej tillåta en så skriande
orättvisa. Fängelsechefen och alla myndigheter kunna intyga Sandbergs
goda uppförande. En ansökan till hans majestät kan ej möta afslag.
Anförtro den åt mig!

— Jag tackar för gunstig benägenhet. De sade mig detsamma för tjugu år
sedan. Men för hvad skall jag numera lefva utom Sveaborgs murar? Vänner
och anförvanter, alla som fordom känt mig, äro längesedan döda. Här
känna mig alla, här är mitt hem, här vill jag dö. Det är så, ser
pastorn, att Gud uppfostrar oss olika, såsom vi bäst behöfva. Och detta
behöfde jag för att tukta mitt obändiga lynne. Det är icke orättvisa,
herr pastor, det är oförskyld nåd, ty hvad hade jag blifvit utan detta?
Kanske en röfvare. Och sedan har Gud gifvit mig här ett verk att
uträtta. Se på dessa uslingarne! Lagen kallar dem tjufvar, rånare,
mördare, och jag säger icke att lagen har orätt. Men Gud, som rannsakar
publikaner och syndare, vet hvad desse nu äro, likasom han vet hvad de
varit Något litet vet jag ju ock, som har varit så många år med dem,
och jag säger herr pastorn, att bland många förhärdade och många
vankelmodiga finnas äfven några, för hvilka himmelens änglar prisa Gud.
När nu fångarne misshandlas eller befälet af snikenhet inknappar
kosten, då välja de mig till sin talman. Jag skrifver till kommendanten
eller prokuratorn: så och så är det. Ibland lyckas det, ibland får jag
åter göra bekantskap medhandklofvarna, och de finnas törhända, som
ville steka mig som en sill på spettet. Men lika orädder säger jag ut.
Säg mig nu själk: hvarkör skulle jag ökvergikva de enda, kör hvilka jag
ännu kan vara till gagn här i världen ?

Han var vacker, den långe gubben, vid dessa kri-modiga ord. Jag tryckte
hans hand och sade till honom:

— Rätt så, gamle hedersman I Också kör er skola änglarna prisa Gud.

Han betraktade mig förvånad; där kom något vått i hans ögonvrå!

— Hedersman? mumlade han. Hedersman! Det är körsta gången i mitt lik
någon har kallat mig en hedersman.

Hans lik! Ett lik om sjuttio år, hvarak sex i landsflykt och femtio i
fängelse. Sandbergs historia är naken verklighet; han sände mig sedan
sin egenhändigt skrifna själfbiografi. Honom själf såg jag aldrig
sedan. Han sades ha lefvat ännu en tid framåt, alltid samme orädde
talman för dem, hvilka lagen dömt och evangelium förlåtit. Erbjuden
friheten, fortfor han att kvarstanna där han trodde sig bäst behöfvas.
När och hur han slöt, är obekant. Han försvann lika glömd som han
lefvat.

Min pastor stannade kvar i fängelset för att vid aftonmåltiden hålla
bön med fångarne och sjunga en julpsalm. Jag återvände, förföljd af
kedjornas rassel, till det festsmyckade Helsingfors. Enligt gammal god
sed är om julaftonen, som vid bröllop, intet upplyst fönster stängdt af
gardiner. Glädjen därinne vill fritt stråla ut, vill delas af alla.

O dessa kedjor, dessa kedjor! Jag hamnade i en lycklig familj med många
barn. Granen var tänd, klapparna inburos, tindrande små stjärnögon
lyste af fröjd, öfverraskningar, skämt och högljudda glädjerop möttemig
hvart jag såg. Och ändock såg jag dessa bleka gestalter i den rutiga
kångdräkten, ändock hörde jag midt i glädjeropen kedjornas rassel.
Lycklige, du som vill fira en ostörd julkröjd, gå ej förut till
kängelsets mörker! Eller hellre — du som känner den sanna lyckan, du
som vill dela din kröjd med lidande likar, gå du dit, gå just dit, där
eländet är störst och kedjorna rassla kring kropp och själ, men gå ej,
som jag, en åskådare blott, gå med hugsvalelse, gå med vederkvickande
tröst, och när du då vänder tillbaka till barnen kring julgranen, då
rasslar där ingen kedja mer!8. Runeberg och Almqvist.

Den nu lefvande yngre generationen har troligen ingen aning om Carl
Jonas Ludvig Almqvists stora inflytande på en tidigare generation under
1830- och 1840-talen. 1 Finland, såsom i Sverige, hade man tröttnat vid
den klassiska litteraturen, som öfverlefvat sin tid, och var nu midt
inne i den romantiska skolan med dess tyska och franska förebilder. Så
länge svenska litteraturens stormän, Tegnér, Franzén, Geijer, Wallin,
Atterbom, lefde och utsände nya skapelser, tilldrogo de sig mesta
uppmärksamheten och agerade dämmare mot »den romantiska galenskapen»,
såsom folk af den äldre skolan behagade uttrycka sig. Men redan
Atterbom, och än mer Stagnelius, pekade mot en nyromantik, som snart
skulle växa alla föregångare öfver hufvudet och redan framträdde,
stormodig och segerviss, med Victor Hugo och hans skola i Frankrike.

I Finland funnos vid denna tid hvarken politik eller andra allmänna
frågor af nog betydenhet att uppröra samtiden. Däremot voro svensk och
tysk litteratur redan rotfästa; allt som icke svärmade för teater och
musik, hvartill man ju hade en början, kastade sitt intresse på
skönlitteraturen. En ny roman, ett nytt poem voro tilldragelser af
vikt, en recension var en dagfråga, litterärpolemik ett allmänt
samtalsämne, Kalevala begapades som en spöksaga krån korntiden, utan
att körstås, och Runeberg behökde tio år krån sin körsta diktsamling,
innan han för den stora allmänheten blek något mer än en magister som
skrek vers och ej hade råd att trycka sina böcker.

Då framträdde den dittills nästan okände Almqvist med Törnrosens bok,
imperialkormatet, med poesi, musik och prosa, bokkormatet med Azuras
Lazuli Tintomara. Han koll som krån månen. Första intrycket var undran,
det andra krågande ovisshet, det tredje beundran, som hos största delen
ak ungdomen snart blek hänkörelse. Aldrig hade man läst något sådant.
Stilens djärkhet och originalitet, innehållets mystiska poesi, där den
skäraste romantik omväxlade med en lekande, stundom blodig satir, allt
tjusade som någonting drömlikt. Man glömde att kritisera, man köljde
viljelös med denna bländande, gungande våg ak »rosor, kyssar och
döden». Såsom »Kom i skogen» då sjöngs eller »Arthurs jagt»
deklamerades, hade aldrig dittills någon poesi blikvit sjungen eller
deklamerad i Finland.

Visst kunnos motståndare redan från början. Det var nyktert folk, som
redan hyst vissa betänkligheter mot Runeberg och »Svartsjukans nätter».
Äfven för Almqvists beundrare voro några sidor i Tintomara svårsmälta,
och två blad i imperialtörnrosen limmades hop, innan man vågade lämna
boken i unga fruntimmers händer. Men ännu voro dessa blad
skönhetsfläckar. Ingen hade ännu upptäckt det fina giftet hos
jagtslottets flicka, som störtades i forsen för att dö »i sin skönhets
ögonblick» — en fras som Ibsen sedan plagierat i Hedda Gabler. Först
senare kom »Det går an» att afkyla mången illusion och sprida
förvirring i det Almqvistska lägrets täta leder.

25. — Hesebr. o. hägk.Runeberg var en kritiskt anlagd personlighet och
som sådan en auktoritet redan på 1830-talet. Man hade i friskt minne
hans dräpande framfart mot Beskow, mot Dahlgren, mot Victor Hugo, ja,
mot själfva Tegnér — »mina kritiska pojkstreck», som han i senare år
benämnde dessa recensioner i Morgonbladet. Man var därför ej litet
nyfiken att få höra hans omdöme om Almqvist och väntade * sig en
mördande kritik. Man bedrog sig. Han teg i början eller yttrade sig
reserveradt. Det var först i »Ramido Marinesco» han igenkände en stor
skald och en yrkesbröder. 1 Morgonbladet för den 28 April och 1 Maj
1837 har Runeberg kommenterat denna dikt på ett sätt som ej lämnar
något tvifvel om hans beundran för Almqvist. Denna sin tolkning hade
han förut meddelat Almqvist i bref, och därpå hade Almqvist svarat:
»aldrig har jag anat, att allt detta fanns uti min Ramido, men det
måtte väl vara så, då ni funnit det där.» — Huru länge Runebergs
korrespondens med Almqvist fortfor, är mig obekant. Vänskapen fortfor,
om också ej med odelad beundran för Almqvists senare brokiga
skriftställen. Runeberg var långt ifrån blind för missgreppen äfven i
de dikter som mest anslogo honom. Jag hörde honom säga om »Signora
Luna», hvilken han ställde mycket högt, att »maskineriet knarrar».

Sommaren 1851 företog Runeberg sin första och enda resa till Sverige,
tillika hans enda utflykt utöfver Finlands gränser. Därtill funnos
många anledningar, men en af dessa var utan tvifvel hans önskan att
personligt sammanträffa med Almqvist. Ett olyckligt öde ville att hela
Sverige, och snart äfven Finland, just då upprördes af det få dagar
före Runebergs ankomst till Stockholm inträffade så kallade
»Almqvistska dådet», hvars följder voro den olycklige skaldens
landsflykt för alltid från sittfädernesland. Denna gåtfulla
tilldragelse hör utan tvifvel till dem, hvilka Paulus kallar »satans
djupheter» hemlighetsfulla störingar i det rikast begåfvade själslif,
där skiljemurarna mellan fantasi och verklighet, mellan ögonblickets
åtrå och samvetets mått för det rätta bortfallit. Likaså visst är, att
Almqvist föll på en skaldernes skötesynd, förblandningen af det
naturligt sköna med det sedligt goda,' hvilken långt förut hade
framträdt uti hans dikter och som han själf kallade »ett himmelskt och
ett jordiskt tillika». Icke få kännare af människohjärtat, och bland
dem G. A. Wetterbergh, hafva ansett Alrriqvist juridiskt oskyldig och,
sedd ur hans egen synpunkt, moraliskt otillräknelig. Vare därmed huru
som helst, hans fall var en jättes. Allt det nesliga, låga, lumpna, som
då skvallrades ut om honom kring land och rike, det var en stänk af
dyn, där en klippa störtar från lutande brant i hafvet. Sveriges
litteratur bevarar minnet af störa namn, men i fantasins kraft och
snillets djärf-het intet större än C. J. L. Almqvists. Olyckan var att
hans mått som människa icke motsvarade gåfvornas storhet; därför blef
ett hugskott hans storhets graf.

Två ord af Runeberg bevittnade huru han uppfattade denna för honom så
smärtsamma tilldragelse, hvilken för-dystrade, sannolikt också
förkortade hans i öfrigt så glada och lifvande resa till Sverige 1851.

Svensk vänskap, nya intryck och historiska minnen, allt skulle ha
förenat sig att göra denna resa angenäm, om den ej tillika varit ett
triumftåg. Han bars på armarna, han kom som obestridd arftagare till
skaldekonstens lediga konungakrona, och en konung måste repre* sentera;
detta var törnekronan. Såsom han flytt från så mången hyllning i eget
land, såsom han sedan, 1857, när han stod som honorär teologie doktor
på parnasseni Helsingfors, önskade sig långt borta i ett sund vid
Kroksnäs med sin bössa vid ögat och en skock änder framför sig, så
flydde han äfven nu från talen i Upsala och gömde sig i Stockholm bakom
den förtrogna kretsen af Mellin, Carlén och några få vänner, med hvilka
han kunde språka fritt, utan att hålla tal. Hvilket icke hindrade honom
att bevara det tacksammaste minne af svensk gästfrihet. Och bland dessa
minnen förstod han särskildt att uppskatta det hjärtliga mötet med
samma ridderlige von Beskow, hvars »Sveriges anor» han tjugu år förut
så illa tilltygat. Från denna tid hängde alltid von Beskows porträtt
öfver Runebergs skrifbord. När jag engång anmärkte dessa »glödande kol»
för en gammal missgärning, svarade Runeberg med sitt blidaste skämt:
»han är så beskedlig».

Den 24 Juli hade Runeberg, åtföljd af Duncker, en son till hjälten från
1808, återvändt öfver Vasa till Finland och mottagit en inbjudning från
Jakobstad till en sommarfest i närheten af denna hans födelseort. Det
var då stadens invånare öfverlämnade till honom som minnes-gåfva hans
faders forna fiskarestuga på Alholmen,1 där skalden själf som gosse
rott, seglat, fiskat och jagat i alla förtrogna vikar och sund. Gåfvan
mottogs såsom ett . kärt barndomsminne. Festen var i och omkring den
löfprydda stugan och hade församlat gamla och unga, som täflade om att
visa hedersgästen sin tillgifvenheL Allt var sång, hjärtlighet, glädje,
grönska och strålande vattenspeglar i den herrliga sommarkvällen. Där
upptäcktes

1 Ett medeltidsminne i Satakunta, en ria där folksägnen berättar att
den helige Henrik predikat för hedningarne, har i vår tid blifvit
kringbyggd med sten. En nitisk beundrare af Runeberg köreslog 1851, att
denna hans stuga på Alholmen också skulle kringbyggas med sten!än en
grftnad fiskare, än en gammal sjöman, än ett kvar-lekvande original af
dessa egendomliga sm&stadsborgare, hvilka Runeberg särskildt
kavoriserade och med hvilka han nu fick utbyta minnen krån pojkåren.
Hans körkärlek för dessa forna pojkstreck och skolhistorier, hvilka han
kunde berätta som ingen annan, förenade sig nu med alla lifvande
intryck af barndomens luft och detta natursceneri, som han besjungit i
»Svanen». Han var glad, språksam och förtrolig med alla. För Jakobstad,
som för honom själf, blef denna kväll, eller rättare denna natt,
oförgätlig.

Ty när Runeberg var helt sig själk, fannos så hvardagliga ting som tid
och urtafior ej mera till. Han hade genomvakat mången natt med
studenter, kadetter och vildfrämmande ryska köpmän; huru skulle han nu
ihåg-komma hvilans timmar! Han fortfor att samla omkring sig en tät
krets ak lyssnande åhörare, okta akbrytande sig själk med skämt och
krågor till de bekanta krån barndomsåren. Men fanns för honom tiden ej
till, så fanns den kör åhörarne. Småningom, ogärna, men under
trötthetens tyngd, begynte kretsen att glesna. När solen gick upp, var
den manstark ännu, men när hon stod rätt i öster återstodo blott tjugu
eller trettio, och när hon lidit till klockan nio på morgonen kvarstodo
endast kyra och en halk. Den halkve var den siste ak värdarne, hvilken
somnat på gräsmattan. De kyra voro Runeberg, hans svåger borgmästaren
Tengström, Duncker och undertecknad, som på en vänlig vink skyndat hit
krån Nykarleby.

— Nu kan det vara tid, sade Tengström, att gå till krukosten hemma hos
mig.

Förslaget antogs. Den halkve ficks med möda på kötterna, och den nära
en halk mil långa landvägen till staden anträddes till kots. Vi gingo
stundom tysta, stundom ännu i lifiigt samspråk om minnena krån
densvenska resan. Af grannlagenhet för Runeberg hade intet ord på hela
kvällen och natten blifvit yttradt om Almqvist. Nu, när en tystnad
uppstod och jag gick på skogsvägen vid Runebergs sida, vågade jag detta
ord, som hela tiden bränt mig på tungan.

— Och Almqvist 1 sade jag.

Han teg; ingen afbröt denna vältaliga tystnad. Slutligen grep han mig
hårdt i armen och svarade med en röst, som darrade af rörelse:

— Ser du, när vår Herre spelar en vacker visa, frågar han ej efter, om
han väljer en sprucken fiol.

Jag behöfde ingen förklaring. Med eller utan skuld inför människor,
spruckna fioler äro vi alla inför den eviga harmonin.

På hösten samma år besökte jag Runeberg i Borgå. Hans välbekanta
hemtrefliga rum, desamma som nu oförändrade vårdas för eftervärlden,
voro sig lika med sina taflor och blommor. När jag inträdde i det smala
mellanrummet mellan hans två öfriga, det med räfskinnen och det med
fågelbrädet, stannade jag framför Almqvists väl träffade och lika
välbekanta bröstbild i olja, målad af Mazér, tror jag, uti naturlig
storlek.

— Han hänger kvar, anmärkte jag.

— Hvad menar du? frågade Runeberg.

— Jag har vändt min Almqvist mot väggen.

— Vänd honom rät igen! var det korta svaret.

Vid hemkomsten dröjde jag ej att följa vinken. An

i dag hänger min Almqvist i fotografi rät på min vägg, såsom Runebergs
Almqvist hänger på hans. Ingen vet huru vi själfva engång skola hänga i
Guds mottagningsrum. Hvarför skulle vi döma vackra visor?

*Jag tillägger en liten episod, som ej stod i något samband med
Almqvist, men väl med festen vid Runebergs stuga den 24 Juli 1851.

På eftermiddagen samma dag blef det bekant i Ny-karleby, att Runeberg
skulle passera staden på hemväg till södra Finland och Borgå. Mer
behöfdes ej för att i hast samla den lilla stadens ungdom på bron öfver
älfven för att där sända skalden en afskedshälsning. Han kom ganska
riktigt klockan sju på aftonen i sin enkla kurirkärra med Duncker vid
sin sida. »Vårt land» uppstämdes, alla näsdukar viftade, ett regn af
blommor öfverhöljde kärran och bron. Runeberg hälsade vänligt, utan att
stanna, och var försvunnen.

Fem minuter därefter kommo några ekipager med herrar från staden i
sporrsträck öfver bron. »Till Jutas!» lydde signalen. Jag sprang upp
till en af de åkande, och snart hade vi upphunnit de resande på det
genom Döbeln och Fänrik Stål så bekanta Jutas gästgifveri invid
slagfältet, en knapp half mil söder om staden.

Man spände då skjutshästen för de resandes kärra. De själfva voro i
gästrummet och påtagligen icke roade af ett nytt uppehåll efter sin
genomvakade natt. Men när känner patriotismen, i synnerhet den vid
glaset, försköning för sina offer? Herrarne från Nykarleby hade med
kört en korg champagne och beredt sig att värdigt fira slaget vid
Jutas, denna gång med ett sjöslag.

Runebergs blick mulnade, men han var gentleman nog att tålmodigt åhöra
ett tal i tullförvaltarestil till ära för Döbeln och adresseradt till
det odödliga minnets odödlige sångare.

Skålen tömdes, talaren väntade blygsamt ett svar.

— Jag tackar herrarne, sade Runeberg, tog sin b att och gick emot
dörren.— Men ett glas ännu, ett enda för Jutas I Vi äro p& Jutas!

— Jag tackar, nej. Hästen är förspänd.

— Finns det då ingenting, som kan förmå vår ärade gäst att skänka oss
ännu några minuter?... Jo, det finns ett! utropade talaren,
triumferande ökver sitt lyckliga inkall. — Mina herrar, jag har den
äran att köreslå en skål kör prokessorskan Runebergs välgång!

Runeberg smålog, sköt brickan ikrån sig, bugade kort och svarade:

— Farväl, mina herrar. Den som vill min hustru väl skall icke supa
ihjäl hennes man.

1 nästa ögonblick rullade kurirkärran bort mot ett annat nära beläget
slagkält, tre mil därikrån, det vid Oravais.

Ak det tillämnade stora sjöslaget vid Jutas vardt den gången intet. Ett
varaktigare minne, ett stort klippstycke ak grokhuggen granit med
Döbelns porträttmedaljong i brons, står nu vid sidan ak kältet, där han
banade väg kör den slagna finska härens sista återtåg mot den snöiga
norden.9. Runebergs ord till Björneborgarnes marsch.

Dikter som tända och värma samtiden ha sin historia. De äro
molnbildningar i tidens lukt och laddas med dess elektricitet.

1808 års krig har numera blikvit en myt i Finland och delvis, ehuru
mindre intensivt, äkven i Sverige. Alla känna Runebergs och Fänrik
Ståls betydande andel i legenderna krån »våra segrars, våra sorgers och
vår äras gyllne tid».

Men icke alla ihågkomma, att mellan verkligheten och myten ligger en
människoålder ak nykter prosa. Finland utgick ur 1808 års kris som en
likskarligt sårad krigare, hvilken man bedökvat med klorokorm för att
bespara honom smärtan af en operation. Den sårade tillsades ligga
orörligt stilla och blott vegetera. Han fick icke tänka, icke ens
drömma; hans lif hängde på en skör tråd, och han nödgades viljelös
underkasta sig kirurgens obevekliga dom.

Den milde Alexander 1 väckte den sårade ur bans första dödlika dvala.
Han fick vända sig i sin bädd, röra händer och fotter, tänka, hoppas,
men för sitt lif icke drömma. Drömmar gå tillbaka till det förflutna,
och det förflutna skulle nu vara dödt. Så kom en konvalescensens tid,
när den sårade tänkte på en stärkande diet ochpå att inreda sitt hus
för en ny husbonde. Allt var förståndig verklighet; i dess bikupa låg
poesin som en död fjäril. Franzén flydde och tog med sig Finlands
kantele.

Runeberg har genomlefvat detta tidskifte af lifdömda traditioner och
utan framtid. Fjorton år yngre, har jag, hans lärjunge, genomlefvat
skiftets senare period och kan bevittna dess intryck. Det fanns inga
halfgudar då från 1808, det fanns tappre krigare, som man kunde akta
och ära, men icke tillbedja. De voro människor, liksom vi, och hade
sina svagheter, liksom vi. Den som hört Döbeln svära (han kunde det,
han!), hört Adlercreutz ryta vid mönstringen, sett Kulnekk vid bålen —
och min mor var, sjuttonårig, med på en af de baler, där Kulneff drack
en Jakobstadsflickas skål ur hennes egen sko — eller sett Otto von
Fieandt, Törne, von Schantz, Falander, Malm, Duncker och andra hungriga
vid ett välförsedt bord, som Sandels' bord (när de hade ett sådant,
hvilket visst icke alltid bjöds dem), den förstår huru Runeberg kunnat
återgifva dem så mänskligt sanna i deras smådrag, på 'samma gång han
återgaf dem i deras storhet. I min barndom hade redan de fleste af dem
gått i vinterkvarter under grästufvan, som engång drack deras blod, men
deras samtid kvarlefde och var ända till bräddarna uppfylld af deras
oförbleknade minne.

Den sårade hade tillfrisknat, traditionen var icke mera lifdömd,
drömmen icke mera förbjuden: Lönnrot och Runeberg kunde upptaga den
glömda kantele. Mytbildningen hade redan begynt med »Den gamle knekten»
och »Molnets broder», när Kalevala plötsligt kom med en hel fornvärld
af gudagestalter. Men alla dessa lågo för långt tillbaka i tiden, och
Finland behöfde hjältar, som katolikerne behöfva helgon. Man begynte se
sig om efter närmare hjältevirke och fann 1808.1840-talet blef detta
århundrades vårmånad i Finland. Då fick, med nya tankar och nya
drömmar, äfven den nya myten gestalt. Dess första fulltoniga slag på
lyran var Vårt land, som den 13 Maj 1848 blef folksång. 1 denna dikt
ligga redan Fänrik Ståls sägner in nuce.

Jag behöfver ej upprepa den kända tillkomsten af dessa stolta sägner
och den entusiasm de framkallade. De äro speglar, som samlade alla
spridda solstrålar af fosterlandskärleken och återkastade dem på en
redan förbigången punkt i tiden. Genom dem lyftes 1808 års krigare på
en piedestal för eftervärlden, högre, ljusare, skönare än deras samtid
sett dem på nära håll. Skaldekonsten må behålla sin rätt att idealisera
och historien sin rätt att korrigera. Det är endast realismen som gör
sig löjlig med att gråmåla sin förmenta verklighet, som är intet annat
än betraktarens egna grå glasögon.

Mellan första cykeln af Fänrik Ståls sägner 1848 och den andra 1860
ligger en paus af tolf år, till större delen upptagen af Runebergs
psalmer. Björneborgarnes marsch ingår i senare cykeln såsom den andra i
ordningen, men är, så vidt jag vet, den, hvilken af alla sägnerna
skrifvits sist. Marschen var känd länge förut och kallades en tid
Napoleons marsch. Dess historia hör icke hit. I Finland blef den på
nytt populär 1858, då björneborgarnes minne upplifvades med
halfsekel-minnet af 1808. Runeberg hade lika litet glömt marschen, som
han glömt björneborgarne; vid dess toner hade han burits i triumf på
studenternes skuldror. Men ord till den hade han ej tänkt på att
skrifva. Där voro två hakar: den ena att marschens rytm var en af de
krångligaste att inpassa i ett textunderlag för sång, och den andra att
Runeberg ej skref text till färdig musik. Hanspoesi var kör mycket sig
själk kör att nedlåta sig till att uppassa musiken som tjenstepiga.

Sannolikt hade dessa sköna, ljungande, trotsiga ord, som nu hänköra oss
i Björneborgska marschens toner, aldrig blikvit skrikna utan den i sig
själk obetydliga till-källighet, som jag nu går att omtala.

Våren 1859 tillbragte Runeberg några dagar hos ankörvanter i
Helsingfors. Det var tjugutvå år sedan han flyttat krån Helsingkors
till Borgå. På samma gång som hans rykte växte, hade hans personlighet
blikvit okänd kör de flesta uti den finska hukvudstaden. Hans ständiga
kara och ständiga kruktan vid de sällsynta besöken där var att
kringbäras i triumk vid enkom kör hans skull improviserade kester,
eller att begapas af nyfikna i större sällskapskretsar. Besöken i
Helsingkors skedde därkör vanligen under strängt inkognito, som stundom
misslyckades, och endast några gamla vänner fingo se honom hos sig.

En sådan gammal vän var prokessor L. Han kände Runebergs ankomst och
bad honom skänka sig en kör-trogen aftonstund hemma i L:s kamilj.

— Tack, sade Runeberg, jag skall komma, men med villkor att du ej
ringer ihop kolk.

— Frukta ingenting, svarade L. Vi skola endast bli några kå, du skall
vara som hemma.

L:s lökte var troligen uppriktigt menadt, men han hade glömt sin unga,
nygikta kru, en ak skaldens be-undrarinnor, som ingalunda var sinnad
att låta ett så rart tillkälle gå sig ur händerna utan ekfekt. Hon
»ringde ihop» allt hvad ringas kunde, och då husets umgänge var både
körnämligt och talrikt, bekanns, klockan köre åtta på den bestämda
aktonen, hela den rymliga salen fullradad med nåder och råder, alla i
festlig skrud ochspänd förväntan att presenteras eller få växla ett ord
med den ryktbare gästen. Han lät vänta på sig, och under denna väntan
var han naturligtvis allas samtalsämne.

— Han skref en vers i min minnesbok för trettio år sedan, berättade en
gammal rådinna.

— Jag har i dag mitt album med mig, tilläde hennes unga dotter.

— Jag har hans fotografi af Philipsen, inföll en tredje. Vi få se om
den liknar.

— Knutsson har målat honom i blus, anmärkte en fjärde, och den missklär
honom förskräckligt.

— Jag kan hans Sveaborg utantill, fastän det aldrig blifvit tryckt,
bedyrade en femte.

— Sch, där är han!

Och allas blickar riktades mot ingången.

In trädde skalden i sin långa svarta prästkaftan, som kom bans högresta
gestalt att synas ännu resligare. En hastig blick på det talrika
sällskapet, en styf bugning, några vänliga ord till den krusande
värdinnan, och Runeberg var med värden försvunnen i herrarnes rum till
höger om salen.

Där förblef han. Nåderna syntes besvikna, ungdomen kände sig friare,
när det högtidliga ögonblicket var öfverståndet.

— Han kommer igen, sade värdinnan tröstande. Han tycker om sång; vi få
höra herr P. och mamsell D. sjunga vid pianot.

Herr P. och mamsell D. — fröknar voro, den tiden, rara — sjöngo
verkligen vid pianot och sjöngo förtjusande, men den som ej kom igen,
det var Runeberg. Han fortfor, den känslolöse, att vara begrafven
därinne i herrarnes tobaksrök. Själf rökte han ej, han snusade; det var
den tidens rökfria krut.Värdinnan, som bjudit sina gäster på Runeberg,
förlorade slutligen tålamodet och lät inkalla sin man från den
ointagliga rökborgen.

— Men försök då att få honom ut i salongen, bad hon bevekligt. Tänk ut
någon list! Säg, att fru B. (den af alla, icke minst af Runeberg,
beundrade skönheten) har något att säga honom!

Professor L. gick, men återvände snart med en betänklig höjning på
axlarna.

— Det är omöjligt, förklarade han. Nu berätta de skolhistorier därinne,
och det är, som du vet, Runebergs specialitet.

Kvällen gick. Den olyckliga värdinnan led nya förödmjukelser, ty efter
hand smög sig den ena efter den andra af salongens återstående
kavaljerer bort lill rökrummet för att öka trängseln i den ring, som
alltid om-gaf Runeberg när han talade. Men ännu återstod ett hopp. En
dubbelkvartett af studentsångare hade lofvat infinna sig efter
sångmötets slut och kom verkligen klockan halk elkva.

— Nu kå vi se honom, körsäkrade professorskan.

Kraktig och krisk ljöd sången krån unga läppar. Det

var Upsalasångerna: »Dåne, liksom åskan, bröder!» — »Stå stark, du
ljusets riddarvakt!» — »Sjungom studentens lyckliga dar», omväxlande
med finska sångerna »Tuoir on mun kultani», arrangerad med brummkör,
jägarekören krån Kung Carls jakt, Suomis sång och andra. Det är möjligt
att Runeberg satt i ett sidorum, men han var och körblek osynlig. Äkven
detta hopp syntes sviket.

Då uppstämde sångarne Björneborgska marschen. Jag hade året körut
skrikvit dess körsta ord till en konsert för veteranerne, ord som
numera lyckligtvis äro glömdakör Fänrik Ståls ord och som besjöngo
björneborgarnes minne:

Skuggor krån de flydda dar, stån upp ur tidens natt, och skyllren än
med rostiga musköterl

Då stod Runeberg i dörren till salen. Han hade icke hört denna marsch
sjungas körr.

Jag stod i hans närhet.

— Har du skrikvit orden? krågade han.

— Ja.

— Hvarkör låter du icke björneborgarne sjunga själkva ?

— Det kan endast Fänriken, svarade jag, träffad ak anmärkningens
riktighet.

Han körblek åter stum. Några ögonblick därekter, när värdinnan ville
körsäkra sig om sitt byte, var han ånyo körsvunnen och lät icke ens
Vårt land, hvilket sångarne sist uppstämde honom till ära, locka sig ut
ur sin oåtkomliga kristad i rökborgen.

Det sista hoppet var nu supén. Den var gemensam, där kunde han icke
uteblikva.

— Hvar är Runeberg? krågade värdinnan sin man, när herrarne troppade in
i matsalen klockan tolk, men utan den väntade.

— Han skall resa i morgon bittida och bad mig kramköra sin tacksamma
hälsning, blek det körkrossande svaret.

— Försvunnen utan aksked, kör att han skall resa i morgon 1 Han, som
kan vaka till klockan sju på morgonen med en student, en kadett eller
en rysk köpman hemma hos sig!

— Ja, hvad kunde jag göra? Sådan är han. Jag ber dig, Eugenie, ring
aldrig ihop kolk, om du en annan gång vill se Runeberg hos ossl— Ringa!
upprepade den unga prokessorskan kör-trytsamt. — Vill man vara ett
torn, så skall man också tåla att höra klockorna ringa.

*

Icke långt därekter dånade i kestsalar och gröna parker Björneborgarnes
marsch med Runebergs ord. Och nu sjöngo de själkva. Nu var det ej mera
kropplösa »skuggor krån de flydda dar», som defilerade bleka i minnets
månsken. Nu hörde och såg man dessa trotsiga leder trampa i marschtakt
genom drikvorna, såsom Edel-kelt målat dem; nu körstod man hvad en
krigare känner, när »en storm är lös, det ljungar eld och kältkanonens
åska rullar»; nu sjöngo sig dessa blödande och dock så likskraktiga ord
in i många misströstande hjärtan, bärande med sig den ökvertygelsen,
att »än finns en flik ak Finlands gamla kärger kvar».
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